No tempo dos assassinos

Natal

2008-12-23T23:33:00.001Z

Este espaço (ainda) não morreu...

Ladainha dos póstumos natais

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que se veja à mesa o meu lugar vazio

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que hão-de me lembrar de modo menos nítido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que só uma voz me evoque a sós consigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que não viva já ninguém meu conhecido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem vivo esteja um verso deste livro

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que terei de novo o Nada a sós comigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem o Natal terá qualquer sentido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que o Nada retome a cor do Infinito

Imposição

2008-11-09T00:50:00.002Z

Deixou o frio instalar-se nas veias azuis que espreitavam o braço. Caminhou flutuando entre as pedras e o alcatrão riscado de tinta outrora branca. Nem por uma vez evitou os automóveis ressonantes ou o boneco encarnado que aconselha prudência e ordena paragem. Nem por uma única vez se preocupou em atravessar o abismo da Grande Alface com cautela.

O fumo esvoaça com ela, inunda-lhe os cabelos e turva-lhe os olhos, pode ser que ninguém repare nas tranças de água salgada que lhe rasgam o tempo da cara. O sol impõe-se no horizonte, e agora já só busca o esquecimento. Semáforo verde, continua a travessia. Podia estar vermelho...

Uma luz no escuro

Brilha a direito, ofusca as demais

Demissão

2008-09-12T14:50:00.002+01:00

Quase lhe tremiam as mãos enquanto bebia o café. Quase lhe tremiam os ossos. A tremura do corpo, ainda assim, não abalava a convicção da alma e era o que se repetia constantemente.
Na cadeira gasta ao lado, estava pousado o saco que há uns anos atrás levaria a roupa de desporto, hoje leva apenas o vazio de ser um gesto simbólico. Nele couberam anos de palavras escritas e pensadas, mas não ditas. Carrega olhares e semi-toques. No vazio.
As mãos tremem, mas os lábios sorriem. No pulso falta o relógio que lhe diria que está prestes a hora. Na rua uns tantos bebem o mesmo café num copo de plástico e fumam. Gente, e mais gente, e o vazio dos rostos, que não são o que procura. Uns quantos olhos persistem e ficam a ver, mas não obtêm resposta. Não há resposta possível para quem sabe o que espera.
...
As mãos tremem quando se levanta, e sem voltar a olhar para o saco, o deixa no sentado no banco do café. Vazio, cheio. Ninguém dá por nada. Ninguém deu por nada. Saiu, com um sorriso nos lábios, sem tremuras ou indecisões.

Enfim duma escolha faz-se um desafio
enfrenta-se a vida de fio a pavio
navega-se sem mar, sem vela ou navio
bebe-se a coragem até dum copo vazio
e vem-nos à memória uma frase batida
hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Refluxo

2008-08-25T22:44:00.002+01:00

Escrevinhou qualquer coisa rapidamente num bocado de papel amarrotado enquanto lutava com a memória para que não apagasse as palavras que se juntavam num todo quase coerente, ao invés do que tinha sucedido nos últimos meses.

Sentada na beira da cama, os olhos perscrutaram o quarto mal iluminado e tristonho, as cortinas densas e pesadas, de um cinzento que ja tinha sido verde, os vidros foscos e carentes de água, as paredes quase despidas de cor e adornos.
Um monte de papéis amarrotados à mesa de cabeceira, tão rascunhados como este que agora prende na mão, fê-la entender quão vaga era a esperança de conseguir compreender a sua história.

Deitou-se e desejou fechar os olhos como se fechá-los fosse abrir uma qualquer porta de lucidez ou de memória. Tentou encontrar-se em fotografias desbotadas, em filmagens esbatidas, em toques e gestos, em palavras ou conselhos, em cores, em sons, em vozes, em qualquer retalho ou pedaço de vivência a que pudesse chamar sua.
Em vão.

No dia seguinte, a mulher de bata branca entrou no quarto, dignou-lhe um olhar cansado e habituado. Passou-lha a mão pela face branca.

"O quarto 23 vagou"...

Agora já não vejo o sol
nem seu reflexo lunar
levo as asas nos bolsos
e o coração a planar

neste voo nocturno
não sei onde vou aterrar

Indefinição

2008-07-22T20:18:00.002+01:00

Soube pelo olhar dela que se tinha atrasado demais. Precisamente uma dezena e meia de minutos, contando pelo relógio inexorável.
Soube-o também pelo silêncio dos seus olhos e pelo fechamento das suas mãos.

No fundo da garganta tentou encontrar palavras e percebeu que se atrasara havia muito tempo. Não fora hoje, nem ontem, foram apenas os segundos de espera que se deixaram acumular sobre o pó da incerteza. Nunca fora homem de palavras, por mais homem de palavra que fosse. Nunca fora pessoa de um simples "gosto de ti" porque o dava por adquirido e apreendido.
No fundo da garganta, encontrou o olhar morno dela. E abraçou-a, no meio da multidão.

Nessa altura sentiu o tic-tac do relógio apressado. Ainda vens a tempo, diria ela enquanto servia o vinho. O tic-tac. O vinho.
Pousou o copo e fechou os olhos. Prendeu-lhe a mão nas suas e os olhos mornos pousaram em si...

Bem por trás do que eu queria dizer
Uma cisma que eu não consigo aceitar
Eu convivo com medo de ter
Novas mentiras para o mundo brincar

Desconforto

2008-06-29T23:19:00.002+01:00

Cheirava a vento...

Foi o primeiro indício de terras estranhas que conseguiu memorizar quando desceu do autocarro. Cheirava a vento, mas não era o mítico aroma da mudança. Era o cheiro da exacta mesmitude.

Os passos tentavam ser seguros, mas o olhar prendia-se nos letreiros e nos nomes das lojas, buscando pontos de referência futura. Vou perder-me, pensou, quando os passos abrandaram. Na montra de um café encontrou o reflexo. Estava igual ao que encontraria num outro qualquer vidro, os olhos, talvez mais cavados, perscrutavam um mínimo sinal de diferença. Nenhum.
Recordou os passeios, iguais. As pessoas, iguais. Os cheiros, iguais. As palavras, iguais. Mudava apenas a cor dos autocarros e os nomes neles escritos.

Um homem aproximou-se, cara lavada mas não barbeada, olhos ainda mais cavados, sorriso morto na última semana por uma navalha chamada engano, esboçou um cumprimento e esperou.
Aproximaram-se. Está meio desorientado, diz o homem mais cavado. Não sou de cá, concluiu o outro, franzindo o sorriso desconfiado. Mediram-se, palmo a mais, palmo a menos. Barba com barba, um mais alto e cheio, outro menos alto e claramente mais magro. Vai para onde? Os olhos do estrangeiro perderam-se na questão. Não sei, ouviu-se dizer sem espanto. Não sei, ouviu o homem que se aproximou e também não se espantou. Tirou um maço de tabaco do bolso e ofereceu um. O estrangeiro aceitou, não acendeu o isqueiro à primeira tentativa, e quando aspirou o fumo desfez-se numa tosse ingénua. Isso vai mal amigo. Nem imagina como... e colou os olhos cavados no asfalto igual.
Mediram-se novamente enquanto fumavam em silêncio. Apagadas as beatas, o homem ainda mais cavado resmungou algo sobre o tempo e a chuva, o estrangeiro assentiu em monossílabos e finalizou, é o que dá termos o corpo e a alma a comandar a chuva. Pois paciência e boa sorte, afastou-se o homem mais cavado do cigarro oferecido.

O estrangeiro viu-o afastar-se. Sentiu frio e o cheiro do vento insinuou-se até ser insuportável. A mão na face e percebeu que era uma lágrima primeira, depois uma segunda e uma corrente de gotas pesadas a atingirem-no violentamente. Olhou o céu. Vinha aí tempestade. Veio a tempestade, até que as suas lágrimas fossem diluídas na chuva que encerrava em si.

... já não cheirava a vento.

Tenho uma voz que é mediana e tenho sonhos
Mas sem maneira de atingir dias risonhos
Não tenho os pés no chão mas tenho fantasias
Coisas concretas não conheço e tenho dias
Em que a maneira de acordar é com lamentos

Mecanismo

2008-06-10T19:34:00.005+01:00

Deixou o calor do lado de fora do corpo enquanto se tentava encontrar do lado de cá do espelho. Quando o calor se viu afastado tão rudemente do corpo que o alimentava, desfez-se amargamente e o céu chorou.

Descalçou o tempo dos pés e pôs o cansaço de lado. A mão em forma de concha colou-se ao ouvido, todos sabem a melhor forma de verdadeiramente se escutar. E então os murmúrios sucederam-se... nem monótonos nem entusiasmados, nem suplicantes nem exigentes, nem nefastos nem egoístas. Apenas descaracterizados, indiferentes e iguais a tantos outros que escutara ontem. Anteontem. Antes disso. Todos os dias antes deste, desde que resolvera tentar ouvir. Indiferentes e iguais, como todos os que ouvirá amanhã e depois. Eventualmente um murmúrio mais forte surgirá. Será dito como se escrito fosse, terá cor de canção e cheiro a olhos que ainda não viram o mundo.
Quando esse murmúrio ausente se tornar voz concreta, fechará os olhos e tentará compreender. E desejará não ter ouvido todos os pedidos e todos os desejos da espécie humana, porque saberá que não foi das suas mãos que o Homem nasceu, mas que as suas próprias mãos estão atadas pelo Homem que brinca aos deuses e aos Homens.
Nesse dia, Deus secará. Mas escutará. E valerá a pena.

Ao ver meu quarto aberto alguém entrou
Só no acender da luz vê que eu não estou

Sofreguidão

2008-06-02T00:42:00.002+01:00

Fugiu-lhe o sorriso dos olhos como se de uma bola de sabão se tratasse. Quase o viu pairar sobre a sua cabeça enquanto o rosto se encerrou e turvou em curvas rígidas.

Procurou acidamente um qualquer sinal de trânsito, uma indicação, uma velada seta, um qualquer indício, fosse qual fosse, apenas buscava direcção.
Apaziguou o silêncio de respostas com o café a escaldar-lhe na garganta cansada de bons dias e boas tardes que puxavam cortinas sobre o medo da multidão. Queria andar, andar até os pés se recusarem a mover mais um passo que fosse, queria andar sem sair do mesmo sítio, apenas para descobrir que as bolas de sabão não dependem de mais nada senão dos olhos de quem a vê. E é estranho ter tantos pares de olhos a olharem-no sem o ver. E olham, vêem um corpo, sorriem e insinuam, mas são tijolos de alma. Pedaços de pele que puxam e esticam músculos em sorrisos. Mas que não sorriem.

Abanou a cabeça enquanto enterrou a memória da cidade a adormecer no recôndito das paisagens que nunca haveria de esquecer. Fechou os olhos, como se a imagem gravada ficasse mais nítida por isso. Era o sono a vir.

E é de braços descaídos que vejo
O sol desaparecer

Embriaguez

2008-05-10T00:26:00.003+01:00

Descascou uma laranja enquanto o diabo esfregou um olho e deixou o outro por esfregar.
Fazia horas que nada comia, já o estômago se tinha encostado às costas quando resolveu atirar-se a pão com laranjas. Refeição quase quaresmal, pensou.

Não esperava nada em concreto, mas o tremor das mãos dir-lhe-ia outra coisa. Os cigarros afundados no cinzeiro também não concordariam, muito menos estariam de acordo certos trejeitos de quase tristeza que lhe cobriam o rosto ocasionalmente. Afinal esperava, e sabia o quê. Um qualquer toque na tecnologia dos novos tarifários, uma qualquer mensagem no computador, um qualquer sinal de cuidado, uma vontade de comunicar, uma qualquer encíclica. Daqueles sinais que escondem a dor de saber-se que o silêncio pode ser a melhor forma das palavras não terem de ser ditas. Pequenas dores, daquelas que mal se cheiram, mas se enterram no fundo da pele para não mais sairem...

Então trucidou as palavras que não ouviu. Saboreou-as e cuspiu-as, deitou-lhes raiva e deixou-as escorrer para fora de si. Tentou espezinhá-las à medida que se enraizavam no seu chão, arrancá-las de si.

Não resulta, tentei dizer...

a tua pequena dor
quase nem sequer te dói
é só um ligeiro ardor
que não mata mas que mói

é uma dor pequenina
quase como se não fosse
é como uma tangerina
tem um sumo agridoce

Dúvida

2008-04-23T18:36:00.002+01:00

Parecia que as palpitações lhe soavam a pancadas abafadas na madeira da porta. Um ruído cego, que o fez contorcer-se até se mirrar de pânico.
Era sempre quando a madrugada começava a acordar que alguém lhe batia à porta, real ou imaginariamente. Um eco cheio de força que o reduzia ao ínfimo do quarto. Sentava-se na cama, sem acender a luz, espreitava pela janela sempre aberta. Esperava a claridade, ansiava que a luz o despertasse com um beliscar firme no braço. Mas da janela sempre aberta apenas vislumbrava uns pontinhos distantes a esmaecer. Sentado esperava. Sentado tremia, enquanto as mãos tacteavam em busca do maço e do isqueiro. Quedava-se sempre nesse instante, em que a faísca o poderia tanto salvar como derrotar. Entre a luz da chama e o ruído da denúncia, nunca se decidia.
Mais uma pancada, agora parecia vir das entranhas da parede fria. Todo o corpo latejava, a cada gesto na espera, maldizia a escuridão.
Ia falando, de si para si, de si para todos os que um dia o ouviram. Desfiava nomes que o tempo não esborratou. E feitos e gestos e memórias. De cada pessoa, ia folheando as imagens, o toque, o sorriso, a expressão. E assim se entretinha enquanto a noite se despedia.

- Mas tu nunca dormes?
- Não sei ...

Vim da rua de matar alguém
E foi assim que eu matei por bem
As razões? Não há razões
É que eu não tenho mais amor para dar
e a ninguém

Teimosia

2008-04-03T00:22:00.003+01:00

Ele disse "vamos ficar aqui", repetiu e treinou demoradamente frente ao reflexo nocturno. Preparou quase milimetricamente o momento da partida, poisou o bilhete que tinha desenhado enquanto contava as horas.
Mirou a foto na cabeceira. Não encontrou o seu rosto, ainda que o tenha reconhecido através do pálido luar fosco. E apercebeu-se que era a segunda noite sem dormir.
Ele disse, repetiu, e esmoreceu. O relógio palpitava horas e arrotava segundos trémulos. O bilhete amareleceu. E a luz encostou-o à parede.
Houve uma manhã sucessiva em que quis acreditar que o céu é feito para ser um limite tangível. Houve uma tarde em que soube que a terra o comeria vorazmente. Mas não houve uma noite que tivesse fim ou que morresse às bocas do desespero. De noite, o único medo era a luz, porque as palavras, essam, eram dóceis.

Os gestos, esses, ficaram guardados e escondidos no fundo do dia, em que as peças de carvão que são as pessoas, acordam para um nada onde julgam existir.

Amigos são sobras do tempo
Que enrolam seu tempo à espera de ver
O que não existe acontecer

Ruído

2008-03-27T20:19:00.004Z

Estática. Rodeia-se de afazeres incompletos e esconde-se no fundo do corpo.

A noite talvez hoje afague os traços que a insónia tem cavado.Mas de noite, o mesmo suor frio, a quem, por vício e ímpar desvirtude, resolveu apelidar de "solidão", a sorrateiramente adormecer nos seus lençóis, enquanto ele persiste em branco acordar. Se ao menos calassem este ruído inaudível, esta morte lenta e atroz. E de manhã, o burburinho dos outros também se chama solidão. Bem como o senhor que invariavelmente o saúda na esquina do quiosque. E os pombos que trespassam o coração da capital, também eles têm solidão no nome e no cantar. Mas a todos estes passos cravados fundo se sobrepõe o ruído branco, a estática de se saber que a solidão é apenas o espelho sem rosto.

Mal eu sabia
Que a vida rouba os sonhos
Mal eu sabia
Que o mundo nos desmama
De paixões surdas,
Cava na cara
Sulcos secos

Danação

2008-03-19T23:12:00.003Z

Pagou o café com duas moedas e um sorriso que durou até atravessar a rua. A chuva recorda-lhe a cidade cinzenta que afaga a testa e faz o pensamento querer transbordar do cérebro. Gosta destes dias, mas doem-lhe, de morrinhentos que são. Fazem lembrar o sabor a nozes comidas à pressa. De mãos nos bolsos, atravessa a rua na diagonal, ao contrário da prática do bom peão. Peão é peça de xadrez, é marioneta repuxada nas tranças dum destino por cumprir. Então, remorde, é por isso que vai na estrada.

Mas não é por isso, e a tensão do pensamento involuntário traz espanto ao olhar. Não é por isso que a cabeça lateja, não é por isso que as asas encolhem em cada madrugada, que a voz treme num argumentário. Esconde a cara, agora. Imagina o abraço elevado às tonalidades mais absurdas. Sempre o mesmo gesto infindável, a mão na bochecha a esconder o trajecto, que se conhece de cor. Conhece esta rua cinzenta demasiado bem, os seus horários, os seus trânsitos, as suas pessoas, os seus olhares. Na segunda porta aberta, há sempre um sorriso escondido por trás do avental. É o brilho do amor escondido. Irrepetido. Insubstituível ... apenas mascarável aos olhos dos que pensam que a carne não brilha.

Nas mãos enfiadas discretamente nos bolsos, as moedas que sobraram do café. Começam a humedecer, a deitar a bílis do metal.

Casaco comprido, cara lavada, tudo pronto e revisto para passar no teste do estar-se bem. Estava ali, na rotina onde nem o pó persiste. Mas não estava verdadeiramente ... flutuava numa bolha de sabão. Mesmo ao seu lado ...

Nós tocámos em algumas coisas

Nós seguimos por alguns sentidos

Se nos podem ver não nos podem tocar

Partida

2008-03-07T18:57:00.002Z

Partiu o relógio na véspera de matar a distância. Decidiu que o iria esperar ao comboio, ele que traria nos ossos quilómetros e saudades. Ela, que saberia confortar a carne mas não a alma. De joelhos, cortou-se ao apanhar do chão os pedaços de vidro que lhe dirão a hora certa para estar na linha invisível das horas. Onze menos um quarto. Um quarto para as onze. Num dia de Março. O relógio não mede tempo, conta quilómetros. Palpitações, saudades, das que se não querem nunca mais sentir. E o comboio que o trouxer terá de o levar de volta. Os risos desaparecem-lhe da carne, apenas sossegam o peito enquanto a dor da morte da distância fica, haja luto. Haja dor, haja pranto, haja luz e sombra, ela ficará no cais... apenas o braço do coração se levantará para acenar.

A corda ainda prende o pé, mas eu já fugi daqui tantas vezes que não sei se vou voltar.

Não tirei fotos porque quero lembrar que ainda é cedo ou muito tarde para me vires buscar.

Capital

2008-02-24T23:17:00.002Z

Tragam outro copo à mesa do meio. Tragam mais lenha para a fogueira onde se imolam os corações mortos.

Aliás, nem vale a pena, deitem apenas as cinzas sobre a toalha e atirem-mas pela janela ... eu mesma me encarrego de as deitar ao oceano.

Mas não me tragam sal. Esse, chega o meu.

Só por enfrentar

Só por destruir

Tenho as chaves do céu e do inferno

Deixo o tempo decidir

Pormenores

2008-02-19T00:50:00.005Z

Era de noite. Mas podia ter sido de manhã. Tal como o frio que estava podia facilmente ter sido substituído pelo calor ou pela chuva.

Era de noite, mas a luz infiltrava-se em cada poro da casa, deixando as paredes incandescentes, quase quentes. E era uma luz quase imperceptível ao olho humano, um calor quase feito murmúrio ao toque da pele.

Era a noite da absolvição. Lentamente, ele foi buscar o baú que tinha encerrado em si. Todas as noites seriam repetidas hoje. Todos os olhares, todas as palavras, todos os sorrisos, todos os silêncios. Seriam repetidos hoje, em silêncio quase ofegante. Por eles. Tudo o que lentamente afundaram na pressa do esquecimento, tudo o que prontamente negaram, todo o brilho que sempre os uniu e que tentaram apagar.

Ela pegou no baú, sentiu a palpitação no seu interior de papel. Que podia não ser papel. Ao primeiro chiar das dobradiças, hesitou. Contou baixinho o tempo que demoraram a enche-lo, e ele acompanhou-a com o olhar, sempre soube as suas palavras antes de perceber que as conhecia. E também ele contava o tempo. Tempo demais para o teres suportado, tempo de menos para o terem esquecido.

Abriram-no. Não foi o momento mágico que se lê nos livros ou se vê nos filmes, não foi um momento lento e de grandiosidade. Antes foi simples, puro, gracioso. Formou-se um arco do triunfo sobre eles. Materializou-se o baú, que não era senão uma metáfora que ambos criaram durante uma das noites em que se olharam sem falar e se prenderam em esferas e vírgulas cor-de-nada. E ficaram ... sem palavras, sem se tocar, mas esta noite, dormirão abraçados, dentro do baú e sob o arco do triunfo iluminado pelas paredes. Ainda que não o saibam, apenas o sonhem.

Como eu, ninguém esperou

Como eu, e acreditou

Que tudo se pode perdoar

Só à força de te amar

Sentir o amor escapar

Por entre os beijos fugir

Por entre as mãos escapulir

Como eu

Apatia

2008-02-08T19:58:00.000Z

Entrelaçou os nós dos dedos na ânsia de se lhe esvair o sangue do peito. A cidade arrotava movimento e os passos ecoavam na cabeça como se nada mais houvesse num tempo parado.
Pegou na mochila e sentou-se na cancela preta e amarela onde os dias se tornam quentes e os passos cansados descansam. Era de tarde, como de tarde se sente a vontade de voltar para casa. O céu rasgou-lhe o ar enquanto se despedia da luz, e os faróis dos carros brindavam-se mutuamente num eco trémulo. Perpétuo movimento, pensou, enquanto se permitiu sorrir... como teria apreciado uma fotografia daquele perpétuo movimento.
E quando o sorriso ganhou força, os olhos quiseram fechar-se para não ver. As mãos dadas. Fugidias, contentes e cúmplices. As mãos dadas, as mãos dadas e nenhuma era a sua. O sorriso morreu ali. Nem uma palavra, nem um aceno, nem um cumprimento, o nada de parte a parte. Apenas o vazio. E um sentimento de dormência esfarrapada e condoída. A história nunca acaba, e quem disse que nunca se repete?

não disse nada
porque nada havia para dizer
amordacei as horas por preencher

não disse nada
porque nada havia para dizer
eventualmente o peito deixa de doer

Resto

2008-01-21T23:10:00.000Z

Lisboa, um destes dias de Janeiro de 2008

Sabes, descobri que todos os velhos têm o mesmo cheiro... Sim, velhos, não ponhas essa indignação colada ao rosto. Velhos, porque haveriam de ser "pessoas de idade", ou "idosos". Há novos e velhos, está tudo dito.Mas estava a contar-te que foi pelo cheiro que me lembrei de ti. Estava à espera numa casa de banho pública e sairam duas velhas (pronto, velhotas, está melhor? sim? então prossigamos). O cheiro, era como o teu nos últimos tempos. Parece que foi um relâmpago, soube que não deveriam durar muito mais neste lado da existência... Pelo menos não como até esse dia.Sabes, ainda não apaguei o número de telefone da tua casa da minha agenda do telemóvel. É meio surreal e estranho, visto não morares lá há um bom par de anos. Realmente, mal dá para fazer contas. Afinal, já te atiraram terra para cima do caixão há quatro meses. E antes disso, foram os meses de morte-vida à espera do meio-fim. E o cheiro.Temos visitado o senhor Serafim. Ñão, não porque lhe tenha algum afecto particular, mas na sua lucidez enrugada, ainda se lembra de ti. E não soube ele muita coisa. Efectivamente, as pessoas partem. E de verdade, o cheiro é muito do que resta, mas custa-me reduzir-te a um cheiro. Gravei a preto e branco as frases do Barnabé. Batatas fritas em frigideira, latas de atum, o tanque e a boneca de vestido outrora encarnado cereja.

Não tenho muito mais a dizer. Parece que fazes falta, que soltaste o último grito na noite da trovoada do ano. Que te despediste no frio de ninguém. E se assim é seco o adeus, não te consigo escrever nada mais cor-de-rosa.

Adeus... até um destes dias, por trás de uma nuvem, ou de uma porta.

Cedinho ainda, no pardo amanhecer,
os abetos mijam
E a passarada, os seus parasitas,
começa a gritar
A essa hora bebo um último copo na cidade
E deito fora a beata e, inquieto, vou-me deitar...

Comunicação

2008-01-11T13:40:00.000Z

É impossível não comunicar... as palavras ecoam-lhe na cabeça uma e outra vez.

Dir-se-ia uma esfera opaca, não fosse o facto de não ser esfera, e ainda a verdade absoluta de ser absolutamente transparente. Tão transparente que a poderiam tomar por invisível.

Um dia virá em que ser-se invisível será considerado um super-poder. Num casulo tecido de cinzas ainda quentes ser-se invisível será, ainda, um fardo e uma cruz.
Deixemos as palavras de fora. É impossível não comunicar, escreve, ferindo a folha com falsa convicção. É impossível não comunicar, é simplesmente improvável aceitar o silêncio como resposta.

Até que alguém lhe toca no braço, vamos embora... é que nem todos os momentos de solidão são passados a sós.

Disse fêmea
Mulher feita
Faz-te fêmea
Ama-te a ti mesma
O mundo espera
Cheio de tudo
Come-o feliz, sã, gloriosa, cheia,
Diz-te fêmea
Mulher feita

Lume

2008-01-01T19:41:00.000Z

Voltou a acender o cigarro com um fósforo, apenas para se deliciar com o cheiro. Gostava do cheiro do fósforo, de o ver arder, deslumbrado pelo fogo contido e controlado.
Quase não deu pela morte do cigarro no cinzeiro, enquanto descascava a carteira de fósforos. O cheiro, diriam, é tudo na mente de uma pessoa, embala as recordações e agudiza as sensações.
O cheiro a lume dado e vendido nas esquinas... Olhou pela noite da janela e decidiu sair.

Cá fora, à chuva, o boneco de neve humana desprendia fumo solto em fósforos. A multidão ora aplaudia o comedor de fogo, ora bradava impropérios, mas nada o demoveu. Em cada fósforo aceso, um pensamento que fitava com atenção, como se o pensamento se materializasse no arder lento. Como se o acender de um fósforo atenuasse a sua dor escondida e, simultaneamente, avivasse a memória com o calor de quem tudo suportaria.

Ao fim da noite, voltou para casa, frio, encharcado, e dormente. Acima de tudo, só.

Vendes um sorriso
Compras um quarto do céu
Mas a verdade é escrita
No corpo dos teus irmãos...

Aniversário

2007-12-01T23:24:00.000Z

Fala do Homem nascido

Venho da terra assombrada
do ventre de minha mãe
não pretendo roubar nada
nem fazer mal a ninguém

Só quero o que me é devido
por me trazerem aqui
que eu nem sequer fui ouvido
no acto de que nasci

Trago boca pra comer
e olhos pra desejar
tenho pressa de viver
que a vida é água a correr

Venho do fundo do tempo
não tenho tempo a perder
minha barca aparelhada
solta rumo ao norte
meu desejo é passaporte
para a fronteira fechada

Não há ventos que não prestem
nem marés que não convenham
nem forças que me molestem
correntes que me detenham

Quero eu e a natureza
que a natureza sou eu
e as forças da natureza
nunca ninguém as venceu

Com licença com licença
que a barca se fez ao mar
não há poder que me vença
mesmo morto hei-de passar
com licença com licença
com rumo à estrela polar

António Gedeão
In Teatro do Mundo, 1958

(a ouvir a versão de Nuno Prata)

Cicatriz

2007-11-07T23:21:00.000Z

- Mãe, é verdade?
- O quê, filho?
- Como costumas dizer, que a cicatriz sobrevive sempre à mais perfeita ligadura.

Ela sorriu, enquanto virtualmente o coração parou de bater, e o sangue escapou das veias e artérias. Era, afinal, um sorriso triste de tristeza, da lancinante certeza de que era triste e, afinal, tão cru e verdadeiro, o que o rapaz lhe dizia.
Claro que a frase não era dela, ouvira-a, algures nas certezas mestras de quem há muito parecia ter perdido a ilusão da vida, para lhe ganhar em poesia transformada em simplicidade.

- É sim, filho, é sim - e os ombros descaíram, tristes de tristeza. Todo o corpo permaneceu triste, de tristeza, mas sábio. Por melhores que fossem os ventos, por favoráveis que fossem as marés, a cicatriz sobrevive sempre à mais perfeita ligadura.
- Está bem.

Mas não está bem. Não está bem, porque pensar é reabrir, sentir é reatar. Então para que servem as cicatrizes. Diria um outro alguém que são tatuagens que nos indicam as memórias que mais nos tocaram, as que mais nos possuíram, pois não somos nós que temos memórias, mas sim elas que nos têm, algures bem encerrados dentro delas. E eventualmente que servem para aprendermos.

Ela sorriu. Há coisas que preferia não ter de ensinar. Havia demasiada beleza traiçoeira no mundo para que o filho a descobrisse toda já. Era demasiado cedo. Seria sempre cedo demais. Sempre com um sorriso marujo, um olhar distante e talvez triste.

- Não penses nisso. Tens muito tempo para ter cicatrizes que te duram a vida toda.

E soube, nesse exacto momento, que havia chegado a primeira de muitas cicatrizes à carne da sua carne. Cedo demais.

O caminho para trás está vedado
Tens um muro à tua frente
E quando olhas prós lados vês a mobília indiferente
E abandonas essa casa
Onde sentiste o chão a fugir
Arquitectas outra morada
Mas sabes que estás a mentir

(para G)

Clareza

2007-10-31T22:30:00.000Z

Apesar de ser puro, o ar da manhã tolda-lhe o raciocínio. É na noite que se perde e reencontra. As asas, esteáricas qual Ícaro, ganham textura na galopante noite citadina, fundem-se nas luzes trémulas. De noite, as asas ganham a luz que o dia ofusca.

Nem o cansaço nem a escuridão, nem o frio nem a dormência, nem a trégua nem o tempo, nem a força nem a estrada. Nada importa, só a luz que irradia dos olhos fechados, que são as asas a voar para muito longe. Aqui ao lado. Aqui sentada. Sorri. É ela sim, aquela que sorri. Aquele farrapo humano, que voa, enquanto o autocarro tenta mudar de faixa. É ela, aquele agregado de olheiras e cansaço, aquela maria, isabel, rita ou clementina, aquela sarda gigante, aquele par de asas. Neste momento, enquanto alguém escreve, as asas riem da candura dos hemisférios. Nada, nem ninguém, poderá algum dia cheirar o fim das velas a arder.

Ícaro, invejoso, sorri do alto das suas torres. E pasma.

Agarras-te à hora
Em que o tempo não passou
Mergulhas nas cores
Que a loucura te emprestou
Quando te vês para lá do espelho

Encontras a solidao
Descobres o mundo
De quem tem pouco a perder
E sobes às estrelas
Que ontem não podias ver
Perdes o medo de estar só
No meio da multidão

Aviso

2007-10-20T22:46:00.000+01:00

Embrulhara cuidadosamente o tempo que acordara numa brisa lenta. Tinha tecido uma manta de retalhos de ideias, pensamentos e entrelinhas.
Encostou o ouvido ao tempo, e ouviu-o passar e escorrer em soluços cadentes.
Anteontem, ontem, anteontem, ontem, hoje. Sempre a mesma batida, nesse sempre desfeito em pedaços de luz que só ganha vida quando estilhaçada. Esboçou um esquisso de sorriso.

Saiu para o coração da cidade, afundou-se numa cinza velha e pálida, mas sentiu-se vivo e renascido, possuía o tempo. O poder do tempo era realmente o supremo de todos. Encontrou as crianças que hoje são velhos enrugados e torcidos pelo tempo que se escondia no tecido. Antecipou as rugas nos rostos de recém-nascidos de daqui a anos. Em ápices quase escandalosos juntou e separou amores e ódios, rugas e lágrimas, abraços e lutas.

Estátuas à velocidade da luz, pensava enquanto as reduzia a pó. Reconheceu os seus pais, e antes que pudesse perceber ou antever, encontrou a sua lápide a sul da morte. Datava o dia de hoje, morrera sem o saber, e a cidade permaneceu, cinza, morta. Perene.

Pensas no passado mal passado
E em tudo o que em ti corrompeu
Mas enquanto tu vias o filme errado
Fui eu quem morreu
Já sei que sabes
Que a vida corre
E que amanhã não há amanhã
Mas enquanto tu pensas em tudo o que morre
Eu ranjo no meu divã

Travessia

2007-10-06T23:57:00.000+01:00

Entrançou o sorriso. Esqueceu o sono que colava as pálpebras e desafiou a manhã. Sempre gostara da noite e temera as manhãs. A madrugada sem a noite parecia fúnebre e impensada, inconsequente e despojada da magia do fumo nocturno.
Deixou o frio salpicar-lhe o rosto, roer-lhe a pele, enquanto se nega ao sol que há-de vir.

A viagem não é longa. Perde-se apenas na contemplação dos rostos que ainda dormem enquanto conversam sobre as vidas e as madrugadas.

Quer a noite, e enquanto se ajeita na dormência da rotina uniforme, abre o sol. Abre os olhos e espreguiça-se. Afoga o sono em café quente. Compõe o sorriso. Chega o sorriso. Abre os olhos e os braços. É este o dia, o dia bom, a manhã é boa. Enquanto o azul a fizer perder o sono.

às vezes o nosso amor adora
morrer
pra voltar e voltar
a correr

Poeira

2007-09-27T23:44:00.000+01:00

Era pequena, pequenina, mirrada e enrugada. E sorriu. Disse qualquer coisa sobre uma terra diferente, onde os hábitos faziam os monges e as aparências não iludiam. Em que os homens eram homens e não bombas de testosterona armados de insultos e as mulheres eram mulheres e não manequins falsos esborratados de maquilhagem e roupa.
Era uma terra quente de Verão e fria no Inverno, amena nas estações amenas. Era uma terra fértil, literal e metaforicamente. Era a sua terra.

Saiam-lhe as palavras como uma lengalenga ou uma prece de quem já viu o que todos quisemos ver. E as crianças escutavam, sentadas como se ela fosse uma fogueira cujo fogo hipnotizasse.

E um dia, logo depois de contar uma outra cena da terra cor de céu azul e terra castanha, após as perguntas do costume, dos beijos e abraços do costume, sorriu. Sorriu e os seus olhos vítreos não desmentiram. Afastou-se, agastada.

Só no dia seguinte, ao encontrarem a fogueira reduzida as cinzas, as crianças perceberam que a terra castanha e azul, quente e fria e amena, realmente existia.

Na terra dos sonhos, podes ser quem tu és,
ninguém te leva a mal
Na terra dos sonhos toda a gente trata a gente toda por igual
Na terra dos sonhos não há pó nas entrelinhas,
ninguém se pode enganar
Abre bem os olhos, escuta bem o coração,
se é que queres ir para lá morar

Obsessão

2007-09-16T16:16:00.000+01:00

Sempre soube o que era. Obsessivo. Triste. Falso. Desiludido.

Dizem que nasceu a pensar nesse dia em que se fundiria com o pedaço de papel que tatuou na testa, escrito a cinza de cigarro partilhado e a notas musicais arranhadas.
Parece que arrastou na sua demência outros e outras, que nele quiseram acreditar. Parece, porque a maldade nega-se sempre, e a obsessão disfarça-se bem de persistência.

Caia, portanto, no esquecimento doloso, na verruga de um ano cheio de costas frias, na vergonha de ter sido apenas uma vírgula quando quis ser ponto final.

Arraste, assim, o nome e a ignomínia, seja tentado mas não tentador, seja esquecido, mas não esquecedor.

Dizem portanto, que as mão se soltam porque nunca estiveram juntas.

Vi o brilho de punhais
Iluminar sorrisos abertos
Feitos para maquilhar
Os rostos sem expressão

Corda

2007-09-01T23:57:00.000+01:00

Que se aperta, junto ao pescoço, e asfixia, e impede qualquer trago ou sopro de vida.
Morte lenta, cheira a mortalhas viscosas ... Cheira a dedos bafientos, a gárgulas sedentas, a nuvens prestes a eclodir em pó.

És pó, ao pó voltarás, dizem. E a carne, que prende os desejos e os sentimentos? E os beijos e os abraços?

Hoje talvez pudesse ser um pouco mais de pó. Talvez o pó afaste outro pó, como as cargas eléctricas. Seria electrão e a morte protão. Tudo menos neutrão, passivo, à espera.

Asfixia, suga o brilho dos olhos, turva a pele escamada, morre lentamente.

Assim seja.

Sentimos no ar a melodia etérea.
É a nossa música.
Cantamos e dançamos como se fosse a última vez,
o último olhar, o último toque, o último beijo.
Estás linda.
O teu vestido, da cor do vinho
que enche os copos,
aquece o chão que pisas
e relembra-me a razão.
Todas as razões.
Diz-lhe para parar aqui.
Eu queria tanto parar aqui.

Tempo

2007-08-17T23:48:00.000+01:00

Espreitou, uma e outra vez, a confirmar quantos segundos teriam passado desde a última vez que olhara para os números malditos.
Contou os dias, pegou numa folha de papel quadriculado, as mãos quase lhe tremiam enquanto alisava a folha contra o tampo da mesa. De lápis e borracha, volveu à aritmética. Dias que se fizeram horas e horas multiplicadas em minutos e segundos que brotavam no carvão.

Era esse o tempo, pareceu-lhe uma vida imensa, inteira. O ar fugiu-lhe, escapou-se para a ampulheta invisível desenhada no papel, construída de arestas de números e traços e sinais. Escoou a saudade para dentro da ampulheta, verteu-a como se de ouro líquido se tratasse. A saudade é um bem precioso, repetia, enquanto as mãos denunciavam a incerteza.

Turvou a visão, e parecia que o chão estava no tecto, flutuava trespassado pelas setas que os números formavam agora. A lei da gravidade era inexistente. Olhou em volta, e o fosco da paisagem aguçou-lhe a perspectiva.

Estava dentro do vidro da ampulheta. Escorria ...

andamos em voltas rectas
na mesma esfera
onde ao menos
nos vemos

Amarelo

2007-07-16T16:03:00.001+01:00

Diziam que era a cor da saudade.
E que até trazia algum consolo, saudade é saber-se que algum dia se esteve perto.

Também diziam que a chuva dilui o peso de se ser alguém. E que os rios correm sem parar, não voltam para trás, não invertem o seu rumo, por mais que desejássemos.

Agora dizem que amarelo é a cor da distância, do adeus, do nunca mais, ou até do talvez sussurrado em palavras dúbias. Dizem também que a chuva é efémera e o sol traz o renascer, a dor de se saber perto querendo estar longe.

Dizem e atropelam palavras como flechas que não têm direcção, só um destino. E o mundo é redondo, acrescentam. Embrulham ofertas em pedaços de papel coloridos, com fita amarela, e devolvem ao remetente, porque preferem não pensar e não saber sentir.

Que chova, então, por efeméride, e que o amarelo represente saudade, mais do que lampejos fátuos de algo inexplicável. Que se arranquem as palavras, que se vejam os olhos e se ouçam as palavras.

E ela já não sabe se quer ficar ...

vai desarmar a flor queimada
vai beijar o homem bomba
quero adormecer

Des(Encanto)

2007-07-01T20:05:00.000+01:00

Escreve, furiosamente. Rasga, ainda mais veloz e com ferocidade tal que me assusta.
Parece a mesma espera de sempre, a mesma esperançada estupidez de sempre. Cospe as palavras, engole-as de novo: ninguém as ouve, ninguém as sente.
Tudo se renova, insiste em acreditar. Insiste e teima em não se deixar corroer pela dor de ser quem é, de amar. Raiva. Engano, daquele que chega e desfoca a visão turva de quem tenta ver de perto, sentido a dor de quem está longe. Sempre longe.

Então? Tudo parece cor-de-rosa, carne nua pronta a ser dilacerada. Mas não, aqui não há ternura, nada existe. Só uma ironia lenta, descascada e descoberta num segredo unilateral. Segredo traição, que é a única que se admite entre quem alguma vez pôde acreditar amar.

Cospe, engole, volta a cuspir, desta vez mais negros. Puta da esperança. Puta da ingenuidade, e o amor também é uma puta, vende-se, mente, ilude, sem nunca se enganar.
É assim que a vejo, a contemplar a janela. A sonhar uma janela alta o suficiente para que a queda seja vertiginosa, para que a velocidade terminal a derrube num sopro. Fica-se pelo sonho, sabe que morta já está. Há meses, anos, eventualmente nunca terá nascido.

Finge, esquece,
Engana o desencanto,
Brinda... por ti...
Por hoje e por enquanto

Afinal ...

Saudade

2007-05-26T23:58:00.000+01:00

Rabiscou a folha de papel, linhas azuis, e ela que odiava folhas de linhas.
Tentou encontrar ordem nas palavras que arrojadamente se desprendiam da caneta, e por momentos nem as reconheceu, pareceu-lhe ter escrito quase numa língua estrangeira.
Reparou que não dirigia a escrita. Não dirigia porque não a comandava, e não dirigia porque não a endereçava. Deixou, libertou simplesmente esse fio insaciável e quase incontrolável.

O vazio. Despejou o vazio, e quanto mais leve se tornava o ser, mais luminosa sentia a manhã disfarçada de noite. Tudo se podia dizer, era como um jogo de crianças, porque não o dizia a ninguém, quase podia deixar as palavras brincarem consigo. E deixou, disse, ouviu, e leu. Cada palavra doía um pouco, enquanto castigo e enquanto redenção. Deixou-se ficar, embalada pela plenitude de se reconhecer.

No fim, alcançou a paz de saber que a sua mão teria sempre outra mão para sentir ...

Eu queria tanto ser
mas não houve tempo
Foi como um soco vazio
Na pressa de viver
o corpo quente tornou-me o sangue frio
São carris que me prendem aqui
à velha casa onde tudo é igual

Cansaço

2007-05-21T00:05:00.000+01:00

Estou ... cansada de tudo o que me soa a falso, de espelhos deformados que me mostram quem não existe. Estou a ficar completamente exausta da tua figura frágil. E tu, aí ao fundo, que te escondes na sombra dela, podes também ficar aí enterrado.

Há quem viva escondido
A vida inteira
Domingo sabe de cor
O que vai dizer
Segunda-feira

Equivalência

2007-05-16T23:22:00.000+01:00

Trocam segredos escondidos pela claridade do sol que quase os cega. Simplicidades que apenas ganham brilho partilhadas, escondidas, adivinhadas, metamorfoseadas em olhos risonhos.
E o toque, ansioso, trémulo, pálido, fogoso, misto confuso de sede e fome, e querer e medo, e tudo o que as palavras nunca dirão. E a pele, nervosa, quer ser natural, mas trai-se, como os olhos se traem, sendo verdadeiros, querendo. Simplesmente querendo voar.

Ela riu-se. Ele sorriu. E tudo o resto apenas disseram no olhar. Um toque bastou, a porta escancarou-se e as aves finalmente soltaram-se. Ecos de risos, murmurados, sussurrados, envolventes. Ele riu-se, agora sem medo, e ela leu-lhe o peito aberto, esperando.

Que enganem o tempo, que saibam as cores das nuvens que decidem o tempo, que passem as portas verdes, que se percam quando se encontrarem, que brilhem e alumiem o limbo da incerteza, escreviam os anciãos, com uma pena quase gasta, quase reluzente.

Dois objectos.

Para que debaixo do chão
Onde já não tens ar
As fogueiras continuem a arder
Ao luar
E as caras de frio
Se transformem em pedra

Serenidade

2007-05-14T00:47:00.000+01:00

Querida Romã:

Sabes bem como te temo. Sabes que só de adivinhar que um dia entras por aquela porta e te instalas confortavelmente no sofá improvisado, as minhas pernas tremem e não consigo juntar mais que dois raciocínios. Por outro lado, minha cara companheira, só de pensar que um dia transporás essa mesma porta, se me esvazia a alma e me inunda a tristeza da tua partida. Em suma, tanto te quero como te temo. Sim, entendes agora a minha inconstância?
Se ficas, morrem as danças ao luar, se partes, morrem as estrelas que salpicam de alegria o luar, e sem luar não podem haver danças.

Reencontro-te aqui, pois não partiste de verdade. Sabes? Por vezes parece-me que a tua face se encerra em condescendência, quando de facto sinto que é apreensão. Dás-me e tiras. Não, não dás, nem tiras, parece que o teu destino foi traçado muito antes do meu.
Fazia-me falta um abraço, daqueles que me diriam, baixinho, que não fiz figura triste e que não me abandonarás. Só que nem sei se alguma vez estiveste realmente cá nestes meses frios. Chega o calor, e a tua beleza ultrapassa-me de longe. Abraça-me ... só isso. Pode ser à distância. Se chegares a uma qualquer janela, agora mesmo, vês a lua? Eu vejo! Então vai lá, eu espero, e se pensarmos uma na outra ao mesmo tempo, estamos perto.

Até já!

Sinto uma calma estranha
Que em mim se entranha
E deixa descansar

Despedida

2007-05-05T23:32:00.000+01:00

Deixou deslizar os cabelos por entre os dedos. Olhou-a nos olhos e disse, simplesmente, tenho medo.
Medo. Terror, suspeição, pânico, metamorfose de borboletas no estômago, a cada beijo e a cada abraço, a cada toque, a cada adeus.

E em cada passo, um braço que o puxava para trás, que o arrancava do abraço mais longo, que o arremessava contra uma parede invisível. Daqui não passarás, mais que isto não serás capaz de dar. E sempre os mesmos acordes roucos a repetirem-se e a ecoarem num misto de harmonia e caos.

Era de noite que cada minuto se demorava no relógio, se aninhava por entre os ponteiros e se fazia maior que cada dia passado. Era de noite que as sombras se avolumavam e se agigantavam, erguendo-se nas paredes nuas e frias, cal despejada e não acariciada. Quarto não vivo, quarto dormitório. Quarto cama, quarto sono.

E foi de noite que o adeus se prolongou para além do suportável. Porque as vozes, essas, gritaram mais alto que o abraço dela, e que a simples voz dela, que apenas lhe poderia ter repetido, desde então até hoje, o mesmo som, amo-te.

A cidade está deserta
E alguém escreveu o teu nome em toda a parte
Nas casas
Nos carros
Nas pontes
Nas ruas
Em todo o lado essa palavra
Repetida ao expoente da loucura
Ora amarga
Ora doce
Para nos lembrar que o amor é uma doença
Quando nele julgamos ver
A nossa cura

Espanto

2007-05-02T23:18:00.000+01:00

Contou os passos e perdeu-se a meio da conta. Foi surpreendida pela abertura do céu, pelo ar que teimava em abrir-lhe os olhos e mostrar-lhe um azul puro incandescente de rosa quente a esvair-se em noite breve. Os passos pareciam quase risonhos, enquanto sentiu o abraço do dia. Entendeu finalmente o fim. Quase parecia que todas as peças se haviam combinado para esse único momento de luz, pura e desprendida.

A estrada pareceu-lhe cheia de coisas novas prestes a serem descobertas, e o sorriso que se instalou não era apenas um repuxar de lábios, mas vinha e jorrava das marés do coração, calmas pela compreensão quase nirvânica. Era a paz... Intangível e quimérica, mas era a paz.

O fim. Pegou na extremidade do ponto final, sentiu-a entre os dedos, reconheceu-lhe o rosto, os olhos que já tudo haviam dito e que agora se remetiam à trivialidade. Afagou o ponto final, que afinal era um ponto final nesse amar cheio de distância. Esquece-me, tinha-lhe dito ele. Nunca, respondera-lhe ela. Mas hoje, esse nunca rodopiara no ar e fez-se concreto, não em esquecimento, mas em aceitação. Era um nunca não de não amar, mas de não poder. Colou o ponto final numa parede azul, cheia de fotografias verdes e vermelhas, rugosa e a chamar a felicidade. Disse-lhe adeus, enquanto as últimas lágrimas se confundiram com um sorriso.

E o melhor é que aprendi
A minha luta é por aqui
Voltamos a pisar o chão

Fome

2007-04-25T18:18:00.000+01:00

Fechou os olhos para deixar o tempo chegar até si. Deixou o relógio na parte de fora do seu mundo, casulo tecido de restos previamente espalhados num chão que afinal tinha apenas sido o início do fim da sua queda. Ainda de olhos fechados, cofiou as asas que não serviam mais para nada. Riu-se, baixinho, quando se apercebeu do peso das asas, e do peso das mãos, e do peso das pernas, e do peso de todo o seu corpo.
Viu, em sonhos feitos de filmes antigos, o seu sorriso feito mão apertada contra outra mão. E sentiu a mão na sua. Quando a fechou, fugiu, e apenas o vazio.
Roçou as asas na parede, enterrou-lhes as mãos, arrancou-lhes pedaços, e quis sair. Lembrou-se de quando era pequeno, e lhe tinham ensinado que as asas serviam para voar bem alto. Não o avisaram da queda. Não lhe contaram como doía partir os ossos abraçado a um corpo morto e sem alma. Não lhe chamaram a atenção para a dor de estar morto estando vivo.
Abriu os olhos, para mais uma vez se certificar que era esta a sua cruz. A de ver sem ser visto, a de voar alto, tão alto que nenhumas outras asas eram capazes de voar a tal altura.

Sorriu, sorriu sempre.
Sempre quis morrer de verdade a sorrir. Mas nunca morreria a sorrir de verdade.

Vai deixando o tempo passar
Vai trincando o que te dão para comer
Talvez vá o mundo fluir

Queda

2007-03-26T14:14:00.000+01:00

Acordou sufocado em si mesmo, e escondeu-se debaixo do lençol. Meio a medo, ou todo a medo, ergueu a cabeça para confirmar que ninguém dera por ele.
Doía-lhe a cabeça da insónia durante o sono, do sono durante a noite, os olhos rebentavam de tanto latejar.

Percebeu que afinal ainda dormia, acordado. Não viu o sol da manhã, apenas sentiu o frio da neve inesperada que o rodeou subitamente. Apenas branco nu à sua volta, e a voz presa no fundo da garganta arranhada. Não viu antes, não via agora, que o gelo lhe queimava os olhos, se os olhos quisessem ver para fora do corpo.

Era como nos filmes, nos documentários, nos pesadelos. Apenas o branco rugoso da neve verdadeira se estendia por onde a vista poderia alcançar. Sentiu que todo o planeta gelada, toda a vida morrera, e apenas restava ele, moribundo. Com o corpo dormente, já a dor não o alcançava. Procurou as mãos, sempre as mãos, apertou-se uma contra a outra, abraçou-se, mas não se sentiu mais vivo por isso.
Então soube. Sempre soubera.

Primeiro um fio, ténue e quase vivo, escorreu de si. Fechou os olhos e deitou-se, enquanto as golfadas se tornavam mais puras e mais fortes. Deixou-se ir, enfraquecendo enquanto esboçava um sorriso de paz. Tentou sonhar, mas lembrou-se que este era o seu pesadelo tornado real.

Finalmente, morreu. À sua volta, a neve tornara-se vermelha. Foi quando começaram a chegar os mudos.

Estranha forma de acordar
Que é estar pronto para dormir

Colo

2007-03-13T20:18:00.000Z

Veio a noite, e depois a manhã. Era o primeiro dia. De muitos outros que o antecederam.
Mordeu o lábio na incerteza de uma história começada e passada na total escuridão. Viu o filme na sua cabeça, de dois náufragos lutando veementemente para alcançar a luz de uma terra que se quis sagrada e foi afinal envenenada.

Tocou à campainha, uma e outra vez. A porta verde não se abria, e tudo ali lhe parecia um sinal de desistência, de baixar braços, de desistir de nadar. Mas esperou um pouco mais, olhando as suas mãos. Tantos abraços que já tinham dado, e esboçou um quase sorriso.

Sentou, voou, gritou, esperneou, deitou a língua de fora. Recortou tiras de papel e distribuiu. Afixou desenhos, recebeu desenhos. Colheu sorrisos e beijos. E ovos da Páscoa. Voou para longe da solidão.

Veio a tarde. A despedida. O fim do primeiro dia. E mesmo no fim, um grito ecoou, mamã, mamã. Um sorriso aberto, um riso estonteante, um calor no centro do corpo e uma felicidade indizível. Abriu a porta verde. Pegou-lhe ao colo, mas sentiu-se levada ao colo.

quando penso no futuro
o denso fica mais denso
e prefiro
prefiro deixar de pensar
e nadar para outro lado do mar

Reverso

2007-02-20T20:14:00.000Z

Nunca tinha reparado como as lágrimas se acumulam nos cantos dos olhos antes de cair. Nunca tinha reparado que desenhavam traços meigos na pele do rosto, enquanto deslizavam para a queda. Nunca tinha reparado que o quente escorria como se fizesse uma festinha sincera, nem que os olhos ficavam brilhantes a ponto de um oceano de sal os cobrir inteiramente. Tinha estado a chorar para dentro, com as lágrimas a perfurarem a traqueia e caírem bem fundo no coração, salgando o sangue.

Sento-me em frente ao espelho. Só vejo o quente que finalmente se desprende, tranquila e furiosamente, por fim. Engulo as palavras, trituro-as. Não consigo.
Puta que pariu a distância e a merda em que te afundaste no passado, que eu não tenho nada a ver com isso, grito, finalmente. Brado aos azulejos que te amo e te odeio tão profundamente que nunca mais te quero ver. Quase parto o espelho por esmurrar o meu reflexo, que amo tanto quanto me odeio a mim, por ser incapaz de pegar nas minhas pernas e correr toda a noite que aí vem só para te abraçar. Puta que pariu a distância, repito. Puta que pariu a merda dos teus medos e das tuas inseguranças, que tu, e só tu, quiseste que fossem mais forte que este vento e essa seta que não vivem um sem o outro, e estão bem mais longe do que nós.
Aprumo-me. No fim, continuo a ter de sorrir, fazer dois pontos parêntesis direito. Quando o que me apetece é pura e simplesmente quebrar, partir, dormir. Mas é este sorriso com os olhos brilhantes que distribuo. Serão esses abraços convictos que irei dar, sonhando sempre que será a ti que irei abraçar. Sei que não...

Voou para Barcelona
E deixou solidão

Abrigo

2007-02-09T14:50:00.000Z

Braço. De ferro. Feito de pele e suor. O sal não se pesa, não se distrai.
Não chove. E por isso é seco o adeus e engolido numa noite insone. Porque não chove, e o barco não estremece, não ruge nem gane com medo de se voltar e ser devorado vivo pela mão trémula cujo adeus se desprende apenas para ser novamente contido.

É uma barcaça, meia de madeira meia de tecido vivo, metades feitas de palavras e qualquer coisa mais que nunca parece ser suficiente.

E o enjoo, o enjoo de não chover, o enjoo de ser um leme tosco e distante, de ser apenas um braço a dobrar. Da calma que apenas esconde a tormenta. O enjoo de não haver enjoo, o medo do enjoo. A viagem, para onde?

Não chove. Braço, de ferro. Ganhar, perder, fechar, olhar, temer. Pedir a chuva, dançar para ela. A sós. À espera do braço abrigo porto seguro luz dormente segurança.

Vem, chuva, vem
Molhar os meus sentidos
ressentidos da poluição
Vem, chuva, vem
Leva-me do peito
a saudade e a solidão

Vem, chuva, vem
Lavar os meus cabelos
e os dedos amarelos do fumo
Vem, chuva, vem
Encher a maré,
dar movimento a este barco sem rumo

e há cá dentro uma falta imensa
de não saber o que dói
e quando dói

Acidez

2007-01-30T14:28:00.000Z

(...)

Esperou que o relógio enganasse o tempo morto enquanto assistia ao escorrer dos ponteiros e o som intermitente dos segundos que se pintavam de máscaras de disfarce para enganarem o próprio tempo. Observou antentamente, passageiros apressados ansiosos por se atrasarem, pernas que se perdiam no som dos passos que teimava em se sobrepor ao dos ponteiros e assim a eternidade demorava mais tempo a chegar.

Olhou a estação, mergulhada numa rotina que lhe dava vida, fumo, azáfama e sabor a velho, quase que via locomotivas a vapor a deslizar sobre os carris e a trazer a felicidade escondida num rosto, ou dois, ou nenhum. A espera é ácida pela incerteza que finge amparar as dúvidas.

Levantou-se ao sinal sonoro, está a dar entrada na linha o comboio proveniente da terra da saudade, das fogueiras e dos abraços feitos mãos entrelaçadas. Sentiu o calor da espera percorrer o corpo como se de si saíssem todas as palavras que gostaria de poder dizer. Apertou os nós dos dedos, finalmente, finalmente. Quantas esperas, quantos passos percorridos em rumos perdidos, quantos, meu deus, chegam agora ao fim possível, à suspensão da distância.

O olhar varreu a plataforma. E a acidez fez-se um rosto, deu de si, desenhada nesse rosto que o acalentava e permanecia ao seu lado. Era a felicidade, ácida e radiante. Esse travo de acidez que o fazia estremecer a cada gesto, a cada momento, a cada contorno, que o despertava para um abraço esperado. Ácido querer e ácido desejo de quem quer sempre mais na paz de amar o que tem.

E o vento apaixonou-se pela seta
Quis deixar-se acompanhar pela coisa concreta
Surgia como justificação
Para a materialidade de um traço no céu

Vertigem II

2007-01-19T14:47:00.000Z

Saiu de casa para se mostrar ao sol. Rasgou o vento com a pele e aprendeu a leveza do passo decidido.
Esgueirou-se à solidão e encontrou nos rostos desconhecidos motivos para se revisitar, despir medos e rotinas, falhar encadeamentos já gastos, palavras que se perderam por se encontrarem demasiadas vezes. Amou o ar pela complexidade seca de puramente ser.
Desviou-se das pedras e evitou valas e depressões, cheirou o fumo e o alcatrão. E descobriu a humanidade na sua forma mais típica, mais simples, tão real como complexa.

Levou a mão ao bolso para trocar dinheiro enquanto escolhia o hábito de sempre, e de repente ficou presa. Quase cativa, do olhar profundo de quem estava ao seu lado. Foi uma seta, como existem apenas em contos e músicas e histórias, teve a certeza. Tal era o impacto de saber mais, de ler mais naqueles olhos toda a vida que eles abraçavam. Foram efémeros momentos, é verdade, mas também em fugazes sonhos rasgamos céus e encontramos paixão.
Viu os olhos afastarem-se. Seguiu-os na multidão, procurou-os em todos os rostos agora ainda mais desconhecidos. Soube. Nunca mais os veria. Então porque os teria encontrado?

Amou o desconhecido, gastou a pele. Sufocou o sorriso. E amou baixinho, chorando apenas brilhantes de sal.

é estranho quando dou por mim no mundo bizarro
e mais ainda quando lá
o mais bizarro do mundo sou eu

Intrepidez

2007-01-14T00:15:00.000Z

Encostou o ouvido ao peito para lhe ouvir o coração apertado. Ouviu-o e sentiu-o disparar ainda mais quando finalmente falou, já o ouço. E sorriu, apenas breve, apenas tudo. Quase que se perderam no sorriso, quase que se esqueciam de falar. Quase se esgotaram no olhar que não se repetirá, porque a primeira vez que se diz, Amo-te, é a mais dolorosa e mais arriscada. Mas também a mais verdadeira e legítima. Treme o chão e secam os rios, tudo perde relevo e o destaque é apenas e só para essa realidade. Falham as palavras, porque não são importantes, mas sim a coragem para se despirem de medos antigos, novos, corroídos e corrosivos. Falha tudo, mas tudo é perfeito, tudo se resume a um momento que todo ele é tudo.
Breve, muito breve. Rápido, como se fosse uma tempestade de areia a invadir todo o corpo. Esqueceram as palavras certas e a materialização do esperado. Simplesmente sorriram e repetiram baixinho, saboreando cada letra, que os torturou enquanto se libertavam.

Não o faças, deixa que aconteça
Agarra-te ao momento para que não desapareça

Crepúsculo

2006-12-29T18:36:00.000Z

Há um caos redondo e imperfeito a asfixiar a cidade dos abraços. Caem espessas névoas de saudade, transformam a noite em sufoco de saudade e fome. Há um abandono morno e confuso, lamentos e gemidos, e falta de abraços.

Uns dizem que o tempo se esgota nas memórias rendidas, outros clamam à âncora do passado que os venha resgatar. Todos sabem que é cinza e pó o luto que não lhes dá sentido à dor.

Mãos apertam-se e cicatrizam-se numa esperança vã, os braços já nada podem contra o fim dos abraços, as vozes ecoam em surdina pasma. Um nada apoderou-se de todos os habitantes, rasguem as vestes e dispam-se, o tempo não pára, o choro não pára, a dor não pára. Abrandem as lágrimas e o sal que vos escorre, aqueçam-se de abraços finais, diz o profeta, o fim está perto.

Cala-te, dizem-lhe. Que morras sufocado nas tuas blasfémias vãs.

Há um caos redondo e imperfeito a asfixiar o que resta da cidade dos abraços, e a dor segue, feita em fogo e noite eternas a abraçar saudades que doem.

E o mundo só quis virar
A página que um dia se fez
Pesada

~ a toda a minha família citrina ~

Equilíbrio

2006-12-20T22:15:00.000Z

Enquanto ela dançava na escuridão, ele colhia o perfume luminoso da areia...

Perderam-se na certeza de um voo que arriscaram cedo de mais. Eram páginas carregadas de tinta de amor a escorrer ainda ensanguentada nas margens manuscritas, folhas soltas de poemas loucos furiosamente cravados para serem apenas deitados pela janela da torre da impossibilidade.
Abraçaram-se e recearam-se, descobriram a mudança da luz ténue que os cegava ao ruído das vozes de protesto, cativas no sempre do mesmo enredo.

Encontraram-se na fronteira aberta do medo, as mãos quentes guiaram-se na voracidade de espantar a solidão e encerraram-se numa só teia entrelaçada de dedos artesãos de ternura.
Chamou-os o medo à nascença para outra viagem, ao país das teias de cordão prateado que se infundem no corpo com a suavidade de uma gota de água a beijar a pele.
Conheceram-se pelo sorriso espelhado na mesma pele molhada.

Enquanto ela dançava no ouro da areia, ele colhia o perfume enfeitiçado do luar...

E é seres alma e sangue
E vida em mim
E dizê-lo cantando
A toda a gente

Viagem

2006-12-09T14:05:00.000Z

Puxou o saco a si e entrou no autocarro. Não era daqueles autocarros citadinos que tanto o inspirariam, se ao menos ele os deixasse falar daquela forma tão gritante e silenciosa.
Nem olhou para trás. Nada o pára. Só o comer quilómetros e distâncias, só o sair desta cidade, que nada é afinal que um sair de si mesmo.
Acolheu a sonolência de bom grado, recostou-se e apagou-se num sonho que não iria lembrar.

Era de tarde e o céu era aquele azul pálido que anuncia os dias frios que cortam os ossos e quebram nós de dedos. Não ia no autocarro, antes caminhava, veloz como o vento, afinal voava rente ao chão. Estava gelado, o azul do céu não o enganara. Ao invés de outras viagens, que valiam por si mesmas, esta nada contava, tinha apenas pressa de chegar. Não sabia onde, não haviam indicações, nem bússolas, nem constelações familiares. Apenas um azul mudo que lhe agudizava a solidão inerente que brotava em cada passo voado.
Nunca chegou. Nunca tinha partido afinal. Nunca estivera fosse onde fosse. Nem existia sequer, era um ponto de nada a fingir que tinha corpo.

Acordou com o travar repentino e ruidoso. Não havia ninguém à sua volta. E sentiu-se tão só que desapareceu no meio dos restantes passageiros que se apressavam nas filas para o café.

Paro de andar
Paro para te ouvir
Paro pra ver se é bom pra mim
Se é melhor que uma vida tão só

Lapso

2006-11-30T15:27:00.000Z

Pudesse eu asfixiar-me num cofre escuro e derramar o meu corpo dentro desse nada que não quero ...

Pudesse eu rasgar a minha pele e devolver todo o brilho aos teus olhos, pintá-los de mar e um sorriso que nunca voltarei a ver ...

Pudesse eu quebrar-me em estilhaços de gestos que continuo a repetir numa dança mortífera para o espaço que ocupámos na pauta da melodia que escutámos num abraço que não precisou de ser dado para ser sentado ...

Pudesse eu resgatar a generosidade que escavei dentro das entranhas da terra enquanto te senti no meu ombro a alimentar o sol que me acorda ...

Pudesse eu morrer e restar apenas um corpo cadáver numa caixa esquecida ...

Serias feliz, assim?
Sei que não ...

No meu caixão não há ninguém
Lá fora posso encontrar
Meu sonho é não acordar no fim

Toque

2006-11-17T14:23:00.000Z

Apoia a cabeça na mão. Sente a pele quente. Morna, dura. Doente. Os olhos parecem remetidos à insensatez de nada querer ver. A garganta há muito se desfez num nó cego surdo mas sobretudo mudo. Lateja com aspereza, ecoa na testa que também há muito implora repouso. Suspira. O mal-estar trouxe a irritação e o rugido de quem apenas se habituara a estar só.

Pensou. Doía pensar. A clarividência da desculpa. Veio lenta mas certa e firme. Parecia que os adeus insistiam na janela do seu corpo, mas havia agora uma pequenina luz. Fraca. Como ela. Palidamente, a luz inundou o corpo partindo de dentro. Não era calor febril, era luz. Não doía ... tremia de receio. Outra vez.

No filme que persistia nos olhos cansados, sempre a mesma cena. Encenada à exaustão, repetida no cantinho do desejo que não amadurece nem cai nem sacia a fome como o faz a fruta ao sol quente de verão. Até haver a luz, luzinha, luzeiro, reluzente e demasiado forte. Apenas forte, tão forte, que a quis agarrar até as mãos suarem e ainda assim continuar a segurá-la.

Só o medo vem ... trouxe nuvens. Só a mão persiste ... tem medo. Só o coração a trai ... a mão persiste. Largo o medo, largo o sorrigo, largura ampla que apenas no nome que ecoa tem incerteza. Certo o toque. Que fica. Queima. Assusta.

Pousa o queixo na mão. Fecha a febre, abre os olhos. Quer dormir ...

E aparece assim
Acendeu-se a luz
Estão vivos outra vez

Simplicidade

2006-11-11T22:01:00.000Z

Já o tinha visto antes. E já antes me tinha cativado com um sorriso doce preso a um corpo enorme e proporcional à amplitude da sua doçura.
Hoje sentei-me nas lajes a vê-lo trabalhar. Vi-o esforçar-se por que cada centímentro deixado à sua suserana mercê ficasse o mais radiante possível. Sempre com um sorriso escondido em cada gesto. Um olhar manso e muito grande, capaz de abraçar todos com um pestanejar largo. Vi-o dedicar-se a todos da mesma forma, quer lhe falassem bem, quer o ignorassem, quer se deixassem confundir pela honestidade e simplicidade da sua profissão, quer o ameaçassem veladamente com um sobrolho demasiado impuro para o assustar. A todos esbanjou sorrisos. Parcas as palavras, compensadas na franqueza das enormes mãos hábeis e delicadas, hábeis e dedicadas.
Voltei lá. E quase que percebi. Quanta gente tem a possibilidade de ver o arco-íris todos os dias? Quantos terão o poder de poder chamá-lo como companhia durante as horas de trabalho? E quantas se apercebem dessa rara beleza ao alcance de umas mãos acompanhadas de um sorriso que se espraia incontido?

Não lho consegui dizer.
Mas percebi que ele não precisaria das minhas palavras para o sentir.

Os elementos que gritem
E a matéria se revolte
E quem mais puder que (me) ajude
A dar novo brilho ao sol

Sabor

2006-11-03T23:51:00.000Z

Há luzes a pairar, minúsculas e quase leves. Ando na calçada choviscada a amar a chuva como só a ela consigo. E acendem as luzes, abraçadas às árvores, apenas envolventes de troncos cheios de fumo e de casca podre. Mas as luzes brilham por entre a cinza de chuva, quase que não sinto os pés escorregar. É a minha rua, sei-a de olhos fechados, números pares e ímpares. Tu e eu, ambos ímpares, em tudo. É a minha rua, mas parece-me vestida de pequenos bosques em cada casca, parece-me encontrar luz em cada recanto sujo. Reflectida nas pedras, nos carros, e quase canto, quase te canto.

Sabe a novo esta chuva. Dirão que a água lava os pecados, dirão que a água limpa a alma, digo que a água escorre para mim pelas lâmpadas acesas, desce por mim até morrer no chão. Sabe a inverno, sabe a pedras. E sabe a luz, que ilumina o teu rosto.
Pálidas e tremeluzentes, devem estar quase a apagar. Mas ficam cá. Dentro. À minha espera. Mágicas e doces. Tuas.
Chego à tua porta. Quase que te chamo. Afinal sento-me. A ver se vens com a luz das estrelas ...

Como a razão que nos leva
Para bem longe daqui
O vento traz a desordem
E o tempo sopra por ti

Ciclos

2006-10-25T23:34:00.000+01:00

Despiu-se de toda a tristeza e viu a sua casca incendiar-se no contacto com o chão frio. Quis voltar a vesti-la, sentir a aspereza dura da eterna dismorfa solidão asfixiá-la um pouco mais, mas a ampulheta girou sobre si mesma e implodiu, desfazendo todo os restos de casca. Morta.

E nua enrolou-se na fogueira pálida da auto-suficiência. Plagiou a sua memória dos arquivos inacabados de ser um anel de fumo a pairar na imensidão da vida. Respirou, uma vez, uma outra vez, e uma última vez.

Deixou um anel de calor tatuado no chão. Para sempre.

Vai deixando o tempo passar
Vai trincando o que te dão para comer
Talvez vá o mundo fluir

Regresso

2006-10-20T15:00:00.000+01:00

Chuva. Chuva miudinha a cintilar no alcatrão massacrado das pressas e correrias. Chuva que gostava de sentir no rosto quando se abeirava da janela e punha a mão de fora para decidir o que vestir de manhã. Chuva da que lava as tristezas e traz arco-íris em cada gota.

Sem frio, só chuva. Delicioso, pensou. Pôs a mala a tiracolo e fechou a porta atrás de si, enclausurou a fome em casa, e foi. Foi por aí e ali, cá e acolá, sentir a chuva dar-lhe as boas vindas depois da viagem do dia anterior.

Atravessou algumas ruas em seco, impelido apenas pela vontade de ir, seguir, continuar e persistir. Não interessava tanto o destino como o simples acto de andar e viajar, aliás sabemos que é assim a maioria das vezes.

Numa esquina encontrou-a. Sentada no chão. Um cartaz pintado com escassez de alfabetização pedia ajuda para ela e um rancho de filhos petizes. Ele olhou, mirou e lançou a mão à mala de tiracolo. Deu-lhe um olhar doce, enquanto acendeu um cigarro e lhe ofereceu outro, que ela aceitou engelhada no hábito de não falar.
Pensou que não mudara muita coisa desde que partira. A mulher tinha mudado de sítio, havia mais cores nas montras, mas pouco mais. Nem ele tinha mudado tanto como isso.

Alguns dias depois passei pela mesma esquina onde os tinha visto a trocar olhares e fumaças. Ela falava com ele, com um azul enorme a raiar-lhe os olhos. Ele, sentado e desgrenhado, com um cartaz a pedir apenas sorrisos e pedaços de vida. Ambos à chuva. Ambos mais felizes. Ela já sem cartão.
Não me aproximei. Deixei-os voar assim...

Acende mais um cigarro irmão
Inventa alguma paz interior

Perda

2006-10-13T20:39:00.000+01:00

Assim é ...

Podiam não ser dele os olhos que não olhavam, e até podiam não ser dela as palavras que ficaram suspensas entre meias medidas por classificar. Nunca o tinham feito. E agora sabiam, nunca o fariam de todo.

Não o seriam nunca. Foi isso que soube quando abriu os olhos dormentes do descanso que não teve. Soube-o, e já o teria sentido se não fosse uma qualquer ilha de esperança onde tinha ancorado as suas palavras.

Saiu. Cortou o cordão da rotina onde se tinha fixado para perdurar o instante. Deixou que o vento lhe trouxesse os bons dias e acenou com os olhos ao mundo que tinha ficado para trás. Na realidade.

Encostou-se na madeira do banco velho de jardim, aspirou o verde imenso a dançar nas folhas que amplificavam a saudade, o castanho quente do outono que regressava uma e outra vez, e a canela doce com que viu polvilhada a sua vida. E fechou o caderno. De linhas. De rascunhos quase esboçados. Não o voltará a abrir.

Fechou-se doce e suavemente. Não se voltará a abrir.

Quem te quer mudar
Não te quer conhecer

Espanto

2006-10-09T23:19:00.000+01:00

Apressou a passada rumo à melodia que a cativava. Sentia os passos colados ao passeio, o plástico das solas a pegar-se à calçada ruidosamente. Ainda a tempo, repetiu entre dois fôlegos sorridentes que se desprendiam em cada gesto.

Sentou-se no chão. Entre os demais que a ataram com cordões leves de ternura e tecidos numa fábrica de palavras genuínas e sentimentos raros. Importados directamente do país dos abraços, escondido no fundo de cada um de nós. Já sentada estendeu as pernas, abriu o sorriso e esperou. Não muito. Um cheiro de azul veio do fundo de si. Cheio de sorrisos velhos pouco guardados em peitos ansiosos. E o som, que entrou em cada palavra cantada como se uma fábula mágica a transportasse numa bolha de luz para a infância de mãos dadas. E já nada mais importava ... apenas aquela magia, aquele tudo. Ficou, ficou, quis ficar.

Só depois veio o medo de não conseguir guardar a memória suficientemente bem no baú da lembrança. De a memória se esvair em areia fina e fugaz. De não conseguir saborear de longe o travo doce da fantasia feita mulher.

Voltou mais tarde, agora sem abraços e fios ternos. Mas com velhos rostos calmos e serenos. De luz. Voltou a ouvir a história, contada uma e outra vez. E mais outra. E voou, deixou um rasto de felicidade escondido no bolso da alma, e percebeu que nunca esse rasto seria lama ou areia, permaneceria firme no tempo, seguro pela mão dos sorrisos que colheu.

Recolheu as asas. Nos seus olhos, todas as lágrimas de azul se desfizeram num arco-íris ainda por inventar.
Beijou os restos da noite. Sorriu e voltou a ouvir os sapatos a ranger no passeio. E depois?

Hoje quem acordou na minha carne?
E que sonhos roubou
Na madrugada de um dia que já passou?

Fechamento

2006-10-03T23:53:00.000+01:00

Há dores frouxas e desvanecidas que me irritam, me fazem engasgar de sorrisos e fúrias. Afinal, é o que sou, mesmo, entre lágrimas e sorrisos, um amontoado de dores de parto mal digeridas. Às vezes. Nas outras vezes sou a montanha de desprezo que insensivelmente ergue a mão e destrói os castelos solidamente construídos. A dois. Ou a três.
Vejo de mais e queixo-me da falta de visão dos outros. Por isso me fecho, me rodeio só de mim. Para quê dar um passo em qualquer outra direcção que não seja esta minha? Acendo outro perene cigarro, e o fumo esconde-me, mesmo de mim. Assim seja, ámen!

Estou fechada para obras de remodelação interior. Conto reabrir num dia de sol.

crescer é ter contacto com a morte
é ver no dia a dia a sua sorte
tomar asas
desaparecer com o vento

Memória

2006-09-29T23:32:00.000+01:00

Estendeu o braço sobre a almofada. Caiu-lhe o sono das pálpebras, derramou-se o corpo entre os lençóis com medo do dia e da luz que esperam no amanhã que não se quer. Abraçou a almofada num último esforço infrutífero, o sono tinha saído e fechado a porta do quarto. O relógio não parou e no escuro o vermelho não rouba a luz às estrelas.
Suspendeu o gesto, não precisava de mais luz.

Suspendeu-se a si mesmo, inerte no tempo que o ultrapassava. Ouviu-se a respirar, ouviu o roçar dos pés nus no lençol, ouviu o vento beijar-lhe a distância. E ouviu o relógio avançar. Quase que ouviu o sono voltar, mas apercebeu-se que sonhava acordado, com a almofada entre as mãos. Passou as mãos pela cara, quis saber se era real, se bem que nunca se sentia real de noite. E sabia que era de noite que era mais real que alguma o vez o seria na claridade aberta do dia.

Fechou os olhos e deixou-se inundar de formas e cores, carregou nos olhos para se sentir deslumbrado por ver de olhos cerrados quadros dignos de museus que apenas visitara por fotografias a preto e branco.
Fechou o corpo, abriu os olhos, e no escuro e vermelho tudo lhe pareceu flutuar. Se pudesse, tinha tirado uma fotografia, daquelas que o tempo se encarrega de ir fazendo esquecer.

E se tivesse pousado os olhos mais suavemente, e se tivesse afastado a almofada, teria visto que do outro lado da cama, os lençóis estavam docemente enrugados. E se tivesse visto, teria sentido o calor.

Quase larguei a dor
Quase perdi
Quase morri
Dentro de mim

Palavras

2006-09-20T19:37:00.000+01:00

Essas ...

Armas, estandartes, mãos, sorrisos, refúgios, partilhas, asas, voos, mestres, desafios, imagens, gotas, brilhos.

Estas ...

Vazios, costas, medos, silêncios, fugas, trocas, chãos, cimentos, friezas, ilusões, desilusões, ausências, dúvidas, nadas.

e a pena foi agravada por tudo se ter passado
no lado errado da noite

(há ausências que doem mais que outras)

Hábito II

2006-09-15T23:00:00.000+01:00

Saiu um pouco mais tarde do que previra, e a pressa da cidade em detê-la em viscosos engarrafamentos quase a levava ao desespero. Já o imaginava a tamborilar os dedos na mesa enquanto esgotava o primeiro café e copo de água. Dois cubos de gelo, se bem se recordava. Sempre atrasada, diria ele, ela teria de concordar.

Pagou o táxi. Riu-se, se ele soubesse que era apenas quando estava com ele que tentava adivinhar as luzes verdes no meio da cinza citadina. Enquanto apressava o passo, sentiu a calçada puxá-la um pouco mais, como que a lembrar-lhe o peso de cada decisão motora em avançar.

Sabia que iria sorrir ao entrar no café. E que ele esboçaria um sorriso resposta. Era tudo o que precisava, saber a resposta no seu sorriso, a franqueza no seu olhar. E sem saber, sorria já enquanto se aproximava.

Entrou, e lá estava ele, com uma chávena de café abandonada e um copo vazio. E um sorriso que se multiplicou na sua pele.

Somos nós o fim do que existe em nós

Hábito

2006-09-15T00:20:00.000+01:00

Pediu um café, e o copo de água veio com dois cubos de gelo, como era hábito. Hábito e costume, e sorriu, enquanto deitava o açucar, como não fazem os verdadeiros apreciadores de café.
Por hábito e costume, bebeu a água, bebeu o café, acendeu um cigarro. Olhou o relógio de parede, quatro menos um quarto. Tinham combinado às três e meia, mas sabia, por longos anos de hábito e, claro, costume, que ela chegaria atrasada.
Não fazia mal, nunca fez, para ser totalmente sincero.

Tinha tanto para contar. De como sentira falta do seu sorriso, das suas palavras, dos seus conselhos. Ela era tão real, tão simplesmente real. E sabia sempre o que dizer.

Foi a pensar nisto que se sentiu escorregar de si mesmo para debaixo do chão.

Não a podia perder. Nunca, mas nunca. Nunca deixaria que o hábito de a saber sempre presente a deixasse escapar pelos dedos da rotina.

Foi quando ela entrou, sempre a sorrir. Ele sorriu também. Por hábito, costume, e algo mais.

Não existe o fim do que existe em nós
Nunca vês o fim do que existe em nós

Viagem

2006-09-10T18:50:00.000+01:00

Lenta, e pesada. Recostou-se como um animal ao sol, havia muito a triturar na sua imaginação pouco fértil e muito semicerrada de si.

Deixou-se conduzir enquanto saboreava cada réstia de memória dos dias recentes. Para quem é mãe dos tempos, os dias são frutos coloridos.

Lembrou Pedro e Inês, deitados e sepultados juntos. Abençoados pelo Sol, velados pela pedra e pela monumentalidade secular. Era para um amor assim que tinha nascido. Para um amor intemporal, daqueles que fazem acreditar em contos de fadas e príncipes e princesas e na felicidade eterna.
Quis ser o ardor no cume da imortalidade. Lembrou-se, agonizante, do nome destinado cravado no pescoço da alma. Apagá-lo era degolar-se, era esvair-se. Daí ser cinza. Porque se tentou curvar às exigências dos homens. O seu choro transforma-se em cinza fina assim que é arrancado do seu rosto, e o seu sorriso petrifica-se na distância demasiado longa para ser percorrida. Ela, eterna e imortal, tem tempo. O mundo não.

Cai a noite. Cai de si, em restos de mulher. Sabe-se e sabe-os. Pouco importa, nada importa agora. Não há nada que a impeça de se arrastar no ar e ser lava, vulcão ardente, cativante e mortífero. É o mundo, que a cria e a ela se ata e cola. O mundo, feito de putas púdicas sem saber o que é a queda, o que é saber de cor os caminhos do matadouro. Estende-se ao sol, pousa os olhos, larga os pensamentos. Chegou, voltou. Ei-la.

É um animal, e pouco mais. Optou pela trela invisível que a ata sem a torturar. É prisioneira, mas também prende quem a aprisiona.

Quis ser Inês. Mas era Romã.

por favor diz-me quem
és tu de novo

Dúvida

2006-08-27T01:16:00.000+01:00

Atravessou o branco que feria os olhos. Apenas para entrar num outro branco, mais cego e quase asséptico. Túneis de luz, nada mais. Nunca sentira luz a mais, nunca soubera como pode doer o simples acto de andar, nunca o medo se infiltrara tão fundo na sua nudez desprotegida, apenas coberta de tecidos.
Sabia, porque há muito o adivinhara, ser aquele o seu caminho. Sabia e, acima de tudo, sentia. Andava, os passos prosseguiam, mas era como se o corpo apenas deslizasse, como se a sua vontade quase não estivesse nas suas mãos. Mas estava, e era apenas pelo querer com medo de querer, apenas pelo voo onde a queda se espera, apenas e tão só pela magia de sentir e saber, que o branco não se dissolvia, e se colava, insinuando-se em cada centímetro como a primeira das peles.
Apenas o branco imenso. Indefectível e imperecível. Quase sufocante ao mesmo tempo que libertador e salvador. E o ruído surdo dos passos sobre o chão branco. A ausência de eco. A rouquidão da voz há demasiado tempo encerrada na caverna do corpo.
E o tudo que lhe coube dentro de si.

Veio com pés de veludo macio resgatar a luz, veio trazer-lhe a companhia da cor e do som. Trouxe consigo o riso e a textura da claridade viva. E o branco fez sentido …

Já tenho tão pouca gente
para me encontrar

Escolha

2006-08-22T00:21:00.000+01:00

O céu tinha acabado de se vestir daquela cor azul que raia o sonho no momento em que os candeeiros se acendem anunciando à tarde o seu fim. Parecia que o firmamento tinha descido à terra por breves instantes. Movido por uma insaciedade sua, uma incerteza ofegante e um querer mais forte, pegou nas chaves e entrou no carro rumo ao nada da estrada. Sem pressa nem destino, saiu dos limites da cidade, da certeza conhecida, e continuo, persistiu. Certamente algo lhe havia de apontar o caminho, enquanto a monotonia dos pneus no alcatrão o embalava numa doçura inerte.

Alcatrão. Terra batidas e folhas crepitantes a cheirar a outono. Pedras, pedrinhas e restolho. Apenas comida para a voracidade da viagem que se quis longe.

A noite já se fechara num caracol de escuridão e silêncio quando travou bruscamente e sentiu o carro a vociferar intempestivamente. Parou, tremendo da ponta dos pés que não lhe obedeciam, à ponta dos cabelos espetados. Aproximou-se, incrédulo e balbuciando apenas murmurantes sílabas. Como? Eu? Tocou na tabuleta em forma de seta, branca e reluzente, com o seu nome inscrito a tinta negra, onde os faróis tinham reflectido furtivos. Percebeu que nada acontecia por acaso. Abandonou o carro, documentos, chaves, tudo o que o ligara ao antes que iria terminar, findara já. Enveredou inseguro pelo bosque escuro, sentindo os seus passos sobre chão nunca antes pisado. E as vozes assaltaram o cantinho do medo, ao mesmo tempo que o chamavam.

Avançou. Encontrar-se-ia, algures.

se o meu peito diz coragem
volto a partir em paz

Medo

2006-08-18T00:03:00.000+01:00

Por saber de mais, por sentir de mais, por ser de mais.

Há um peso imenso que apenas espera, impaciente e impotente. Espera ser aliviado da escravidão que teme. Da dor que não vê na luz que não sente. Abre os braços, lentamente, deixa-te cair no fundo que não tem fim.
Deixa-te apenas saborear os traços inacabados da perfeição que apenas ousaste sonhar e que preenchem esses espaços que sempre aceitaste em branco. Inunda-te de ti, do que tens de mais profundo e remoto, do que guardas a sete chaves dentro desse medo feito de madeira velha.

É uma caixa antiga, sei-o bem, tão certa e fiel desde o dia em que olhaste a luz e pensaste que era bela, e contemplaste a noite e te vislumbraste além desse pó fino emanado da atmosfera e que te seduz sem explicação ou compreensão. E por conter todos os segredos desse teu mundo fechado, por ser a mais funda das caixas e a mais íngreme das muralhas, esmaga-te e sufoca-te, enquanto te dá apenas o ar mínimo e necessário para te manter vivo. Dia após dia, após hora, após minuto, após segundo, bem sabes que o tempo é tão relativo como o ser humano.
Caixa de segredos e chave da leveza que não sentes, ela pensa em ti mesmo quando a tentas afastar de ti, da tua memória, das tuas mãos que escrevem, tecem, tocam e não chegar sequer a sentir. Cega-te tanto que só a ela vês na paisagem que pintas por ela. Por ele. Por medo.

E não tens medo de ficar?

e aqui tenho a cicatriz
tão perto do sal que me queima a pele

Amizade

2006-08-08T23:44:00.000+01:00

Há fumo no ar, denso e opaco, entra pelos pulmões e carrega-lhe o peito. É lento o turbilhão sem cor em que o tempo se transformou, metamorfose aguda e severa, daquelas que apenas se dão quando os sentimentos afloram a pele e flutuam nos poros à espera duma brisa bondosa para os fazer viajam na direcção mais conveniente.

Não há limites para o vazio, para a chuva que o dissolve em pálidos pedaços de si que alguém despedaçou. Ele é tudo, sendo o nada. O punho fechado da agonia encerra a sessão de tribunal. Fim. Veredicto dado, espada firme que o trespassa em lâminas de sangue que não o foi. Morre ele mais um pouco, perece a esperança quase de vez. E o sol desaparece, chove diluvianamente, o fim do mundo galopa para ele em golfadas de ar pútrido. Não há golpe final, não há misericórdia, fica em restos, porque de restos o fazem.

E vêm os sorrisos, os cafés, os abraços, vêm todos os que o circundam, porque o amam, porque nele se apoiam, nele se erguem mais alto e mais forte. Ele é a pedra forte mas suave, o ombro onde todas as palavras encontram resposta, onde as lágrimas se permitem escorrer, onde as sabedorias se partilham. Ele é o casulo onde a larva da solidão injustamente se alimenta sem ser convidada.

E ele merece tudo.

treme o chão, tu não

(dedicado, sim, dedicado a ti meu amigo,
porque acredito que não choverá para sempre nas nossas vidas,
e que o sol te abraçará com a sua ternura e calor
como mereces, tal como tu irradias presença de espírito
e sabedoria cheia de compaixão)

Duplicidade

2006-08-02T22:38:00.000+01:00

Acendeu o cigarro e sem ver, olhou o fumo que dançava contrastado com a escuridão. Aspirou lentamente a morte no silêncio quebrado por pequenos sons de nada. E o nome a latejar, sempre, espreitando pelas muralhas rasgadas pela insónia à espera de ocupar o seu devido lugar. "Curioso como os nomes se repetem na nossa vida", pensou enquanto saboreava a sua amarga presença.
Só o roçar do corpo cansado nos lençóis e a respiração lenta a fazia ter a certeza de estar acordada, e sabia-o bem. Sempre o nome. "Boa viagem", pensou, ao sabê-lo de partida. Se bem que já tinha partido há quarenta e três dias. Se bem que nunca tinha verdadeiramente chegado. E o sufoco da lampejante verdade esfriou a noite, o quarto, o corpo, e só quis entregar-se ao sono e esquecer o amanhã.

O sol acordou-a tarde ... foi gentil e cuidadoso, suave e estendeu-lhe um doce abraço. Esfregou os olhos como as crianças, pulou da cama e foi viver. Sorrisos distribuídos quase gratuitamente, apenas a custo de reciprocidade. Trocou palavras, acenou versos e rimas como se a noite se tivesse apagado de si com a velocidade de um beijo fortuito. Rodopiou na realidade e ergue-se acima dela. "Boa viagem", pensou, quando o imaginou na estrada a caminho da distância por percorrer. E sorriu, estranhamente genuína. A leveza das palavras dissolveu-se num suspiro que tombou o passado e fez o presente estender-se à sua frente.
E soube que não era ele o único a viajar, também ela tinha iniciado a sua caminhada ... e esperou pela noite.

Eu fui ao fim do mundo, vou ao fundo de mim

(fotografia de Gonçalo Ribeiro)

Volume

2006-07-27T18:41:00.000+01:00

"... Era como se eu fosse maior do que o que sou - como se estivesse todo dentro de algo mais pequeno do que eu - dentro e fora em simultâneo, porque ao mesmo tempo que cabia lá dentro era maior do que aquilo em que cabia - uma espécie de ilusão física - de anulação do volume - ou de inibição do impossível - uma abstracção indizível..."
[Mão Morta - Humano, tirado daqui]

São mãos que cabem umas dentro das outras, seguram-se em frágeis equilíbrios e abraçam com a força de um furacão. É pele sobre pele, dentro de pele, em cima de pele, pele, pura e simples. Mãos e pele. Humanamente frágeis e poderosas, porque nelas tudo principia e tudo termina. Como se dentro fosse fora e fora houvesse uma gruta escondida à espera que alguém encontre as palavras certas. O toque certo. A pele certa. O tudo certo, fora do qual só se pode estar dentro.
Em nós.

agora vem de volta, que eu seguro

Densidade

2006-07-22T00:36:00.000+01:00

"Hoje choveram pedras e nasceram caramelos nas árvores. O chão era de chocolate e as estrelas caíram no chão e dissolveram-se"
(freak)

Sem queimar demais. Sem puxar demais. Encostou o ouvido ao peito da porta para escutar a ausência. E as palavras voaram ligeiras, baixinhas. Complexas, perdidas entre a madeira e os sonhos que matam os dias, devagarinho para ninguém os culpar.
Deixou-se escorregar até ao soalho que o separava da queda. Estarrecido. Dormente. Dorido e quebrado. Cheio de nada. Sentiu o corpo tremer, talvez de fome ou extenuado pela sombra fresca que o embalava em promessas finas e arenosas de um gesto não esboçado.

Abraçou o chão que fugiu por debaixo dos pés, esgueirou-se pelo parapeito da memória até ser pequeno, pequenino, sem o condão pesado de pensar de mais. Reflexos de quando tinha a lua cheia no rosto e o sol em si. De quando sabia quem era e de quando não sabia o que era.

Sentou-se, era um farrapo de pele, ossos, músculos e pouco mais. Era uma fronteira ténue entre a dor e a escuridão. Desdobrou-se, fechou a cara aos tons matinais que rompiam e voltou a encostar o ouvido ao peito da porta. Que não abria. Nem tinha paredes à volta.

não desistas por tão pouco
o amor tem estado perto, és tu quem não estado cá

Incompleto

2006-07-16T02:04:00.000+01:00

Sei que estás longe. Fico a pensar se alguma vez estiveste perto, ou se alguma vez estarás ...
Na noite em que te escrevi não consegui passar as palavras ao papel, por isso fica aqui o esboço.
Preocupa-me não saber se partiste com conveniente agasalho para a minha ausência. Preocupa-me não ter a certeza se descansarás convenientemente os olhos. O mundo é um lugar tão grande para nos cegar e iludir. E nos perder. Parto do princípio que ao leres estas palavras concordarás que nos encontrámos.
Curiosamente sei que a distância que nos é imposta só nos faz bem ... sei que as setas indicam localidades próximas ao lado esquerdo do meu peito, que a velocidade máxima permitida nesses percursos não excede os limites da minha saudade. Sei, e sei que tu também o sabes.
Encontra-te, pega na bússola que trocámos por ter sido utilizada antes de nos ter vindo parar às mãos, e encontra-me.
Desculpa, não sei o que digo, pára de mandar a lua sorrir assim ... até breve.

João

Fala-se demasiado alto para quem está tão longe

Ambivalência

2006-07-12T03:29:00.000+01:00

Virou a ampulheta. Decidira. Colocou-a cuidadosamente na mesinha de cabeceira, junto ao relógio e à carteira. Pensava na ampulheta há semanas ... Olhava para ela, sabia-a na viagem de carro até ao trabalho, escutava-a enquanto o espelho lhe devolvia o cansaço por barbear, e nunca a coragem fôra suficiente para a virar.
Se o tempo se esgotasse ... se ao menos o tempo se esgotasse. Mas não. Sabia demasiado bem que não, o tempo não se esgota. Virou a ampulheta, barbeou-se, vestiu-se igual sabendo-se diferente. Repetiu o seu nome. Os nomes têm esse condão de nos fazer existir, pensou. Olhou-se no espelho, e não ouviu a ampulheta ditar o atraso da melancolia. Rastos de tempo por usar reclamavam a ausência. O tempo novo chamava-o.
Encarou a fotografia do passado. Nem um sorriso tentou instalar-se. Nem uma expressão que traísse a saudade. Só o olhar se deteve por um segundo mais do que necessário. E os olhos olham para onde nós olhámos e olharemos. Olhos servem para olhar. Nem sempre para ver.
E foi a dor que não viu vir que virou a ampulheta.
Não rasgou a fotografia, como havia prometido. Tinha virado a ampulheta.

e não foi assim que o tempo nos fez, e fez assim com todos nós
e não foi assim que a razão nos amou, e fez assim com todos nós

Complexidade

2006-07-08T00:25:00.000+01:00

Entrelaçou os fios nas cascas que restaram depois de ter nascido.
Encontrou restos de fumo presos às mãos, escorregando pelas teias que cuidadosamente tentara apagar. Mas que permaneciam.
Desenhou as sombras nas pedras que pisava simetricamente, apenas para saber que era real. Porque mais nada era real senão o que de si saía. Vivia em si, acordava e adormecia em si. E olhava, sempre o olhar que buscava o que não sabia. A esperança de o amanhã nascer pintado por outras cores, por outras mãos, que não as suas que não eram suas.
Pousou a folha, tinha pintado muito, muitas formas que não existem, muitas cores que vistas assim pareciam esborratar-se e sufocar-se numa folha que não as quis receber. Rasgou-a, mas ela voltou a juntar-se, uma e outra vez, duas e outras vezes, mil e outras vezes. Queimou a folha, mas nos restos fumegantes jazia sempre um pedaço ileso, sempre, que atraía a sim as cores de sempre, os mesmos rabiscos desajeitados, desfigurados. Como num espelho que apenas distorcia a realidade onde não vivia.

Cansada, exausta, morta porque nunca vivera, enrolou-se nas folhas e teias, puxou a casca para cima, deu as boas noites às estrelas, e tentou dormir ... ou acordar.

E o amanhã que nunca chega.

Filhos da confusão
Alinham pelos passos da multidão
Sempre o vicio da estática mutação

Revelação

2006-07-03T23:26:00.000+01:00

Tarde. Mas não tão tarde que fosse hora de os pais estarem em casa, as mães a tratar do jantar, o telefone a rezingar, não, era de tarde apenas. A tarde, com o seu manto vespertino que se desdobrava em horas sonolentas e douradas pelo sol que sabia que era verão, espraiava-se por todo o lado, cabia em qualquer fresta, qualquer janela entreaberta, derramando pózinhos de magia sobre as cabeças das crianças.

Qual flautista de fábulas perdidas, as crianças atentas acorreram ao chamamento. Imperturbáveis, atravessando a cidade ou a rua, a distância desfez-se sob os pés delas, e o parque estendeu-se à sua frente. Mil sorrisos, e o dobro de rostos ansiosos e confiantes. Ele já lá estava, velho como o sol, crestado por ele, vincado pela austeridade dos tempos.

Tratou cada uma das crianças pelo nome, afagou-lhes os rostos e os cabelos. E então mostrou-lhes uma pequena esfera brilhante, luzia como se um pedaço do sol fosse, e até seria, todos sabem que o sol é uma estrela, e nem é das mais brilhantes. Rodopiavam as cores nessa esfera que fascinava os petizes, e para aumentar o espanto, até no tamanho se alterava. As bocas abriram-se num coro mudo de espanto e admiração. O velho sabia, e sorriu também.

Deslizou a bola colorida entre os dedos grossos, e devolveu-a ao bolso. Voltou a chamar cada um pelo nome, e em segredo, mostrou-lhes a bola incandescente, um a um, num segredo fugidio. Gargalhadas ecoaram, como gotas de felicidade materializada, porque se há felicidade, é às crianças que pertence!

A partir desse momento, em que o último menino viu a bola mágica e nela se conheceu, o sol passou a beijá-los a todos pela manhã, e a chuva a lavar-lhes as tristezas quando o sol estava cansado. Nunca mais o velho voltou, regressou ao sol, e eram dele os beijos, e suas as lágrimas que a chuva trazia.

Essas crianças, iguais e diferentes entre si, serão velhas um dia, se não o forem já. Mas terão sempre dentro de si o sorriso do sol, e a lembrança do sonho feito conto de embalar pela pena de quem não esqueceu.

... não deixes de querer fugir, porque saber fugir não é mau ...

Vertigem

2006-06-28T23:33:00.000+01:00

O calor ameaçava ter vindo para ficar. Embaciava os olhos e turvava o raciocínio, esse exercício raro que lhe acordava o espírito. E foi nessa labareda que a parecia assar que acordou. Um banho rápido, um arranjar ainda mais rápido, aproveitando apenas a brancura seca das paredes para se encostar e respirar fundo. Mais um dia. Hesitou ... meio a custo, acabou por esboçar um sorriso.

Entrou no elevador, carregou no botão amarelo que a conduziria à realidade. Só se sentia no mundo quando a porta de vidro grande se fechava atrás de si, com um clang bruto que sempre a incomodava mas não o suficiente para a fazer acompanhá-la graciosamente com o braço.

Algo lhe chamou a atenção. Não soube dizer o quê ... talvez a descida estivesse a ser mais lenta, mas parecia-lhe que deslizava pelos cabos a uma velocidade muito maior, quase se sentia tonta.
Finalmente parou. A medo, que não soube explicar de onde tinha nascido, empurrou a porta grande e esperou que ela fechasse, amortecendo-a no fim.

Na rua, tudo na mesma. Mas onde ia ela buscar a sensação de estranheza? Até que percebeu. O coração batia desenfreado, quase lhe pareceu um ataque de pânico, num ápice, os carros ganharam velocidade e rompiam o ar num ruído feroz, o passeio flutuava sob os seus pés, e uma mão invisível empurrou-a com tanta força que a fez embater no chão pegajoso e pisado. O calor, sempre o calor. A luz, a luz feria os olhos, o corpo, tudo lhe doía. Parecia que o chão era ácido, era móvel, era estranho ao tacto. E no meio dos gritos mecânicos e inertes, a chuva e o silêncio.
Olhou em volta.

E então compreendeu ...

acordar é bom, mais fácil é dormir

[terceiro DESAFIO]
[desafio há muito respondido --> aqui]

Salto

2006-06-26T20:12:00.000+01:00

Na rua ... tantas ruas, mas esta era diferente, apesar de a conhecerem desde que se conheciam também, apesar de nunca a terem visto.

Passos apressados e respiração ofegante, dois pares de pernas a flutuarem na calçada, na ânsia de chegarem onde nunca ninguém os vira chegar. Duas mãos dadas e sorridentes, dois sorrisos que mais parecia apenas um. Pressa, sempre a pressa de chegar, ou de viajar.
E veio o medo, as interjeições não ditas nem suspiradas, mas que picavam o coração, e logo agora que iam voar, logo agora. Nunca nada pode ser tão perfeito como este momento, e as dúvidas a tornarem o ar denso. Para trás, para trás, pensavam, novamente em sintonia, ainda que não se falassem, ainda que nunca se tivessem falado, e ainda que só o silêncio tivesse falado. Fez bem, era um orador mais experiente nestas coisas do coração humano.
Chegaram. Não ao fim da viagem, antes ao verdadeiro início, ao ponto de não retorno. Era agora.
Olharam-se, pela primeira vez desde que as mãos se tinham entrelaçado para não mais se largarem. O medo espelhado nos olhos de ambos. A incerteza num rasgo de lucidez. Mas a lucidez pode assassinar sonhos, e afastam-na num gesto seguro. Decidiram.
Olham o infinito, ela pasmada com o imenso abismo saído de um livro para colorir, ele a idealizar e arquitectar engenhos de voo. Olharam-se pela segunda vez. Respiraram fundo, lentamente, a inspirar coragem para o salto.
- Confias em mim?
Um aceno de cabeça.
Olharam-se pela terceira vez, e nunca mais desviaram o olhar …

e com ar na cara vou sentindo desafios que nunca ninguém sentiu
talvez um dia me encontre

Silêncio II

2006-06-23T19:58:00.000+01:00

Em resposta a um desafio, lançado --> aqui.

(...) Foi então que se apercebeu do silêncio na cidade que nunca dorme...

Escutou ... Deixou-se continuar sentado, apenas simplesmente à escuta desse silêncio, puro e imenso, que se fazia ouvir em vibrantes tonalidades. Dançava o silêncio com as espirais de fumo que se entrelaçavam nas estrelas ainda visíveis.
Abriu muito os olhos, como para deixar entrar todo o quadro em si, todos os pormenores. Nunca tinha visto o silêncio, e agora ali estava ele, palpável, tangível.

Descalço, pisou a pedra fria. Um arrepio fugaz. Soube-lhe bem o frio, afastou o fumo dos olhos cansados, torturados pela lua e pelas estrelas que lhe acenavam de tão longe. Tacteou a parede nua, faltava-lhe o equilíbrio, sempre lhe faltara qualquer equilíbrio, de compreender, de amar, de ser, e sorriu tristemente.

Agudo, o pensamento tornou, investiu implacável, penetrando o silêncio e rasgando as estrelas que se preparavam para dormir. Já o conhecia bem, o pensamento, tratava-o por tu, numa facilidade exígua e concreta. Mas não conhecia o silêncio, nem o seu poder.
Antes de se render, procurou e encontrou o candeeiro, estivera sempre lá ... E a luz, mínima noutras madrugadas, rompeu o pensamento, galgou as paredes e aqueceu-lhe o corpo. Silenciosamente.

Dia. Claridade. Saudades da lua e das estrelas, sempre, no peito o doce adeus das estrelas e a calma ternura da lua. Mas pela primeira vez amou o sol. Em silêncio.

a luz continua presa ao tecto

por mais que se tente tirar

Depois

2006-06-20T13:00:00.000+01:00

- ...

- Depois

- ...

- Depois

E depois?

Depois de uma amálgama de coisas, sim coisas, que nada são senão coisas, que sentem e fundem e roem e escorrem, quando é depois?

Depois, o depois é uma falácia jeitosa e perversa. Depois do fim, não há depois. Há o agora, e agora?

Deixou a dormência nocturna, que lhe fizera pesar o corpo que jazeu frio, despiu as lágrimas e escureceu. Era apenas mais alguém no meio dos sorrisos que não encontrou e não sentiu.

O mundo é já aqui

Omissão

2006-06-17T16:54:00.000+01:00

Árvores. Sempre gostara de árvores, frondosas, verdes e douradas, generosas e pacíficas, pacientes e dóceis.
Sempre se refugiara na sua sombra fresca e cúmplice, na sua compreensão tácita e inequívoca.

E mais uma vez as procurou, as abraçou num gesto que não se via, mas que inundava todo o ar. A súplica. De orientação, de força, de um sinal, de qualquer coisa que lhe arrancasse a alma do vazio maior que nunca pensou conseguir conter dentro de si.

Quis chorar. Quis deixar-se ir, desfraldar a roupa e rasgar-se, arrancar a pele e cair no chão, arranhado o corpo e desmaiada a alma. Quis ignorar os olhares alheios que notavam a sua presença pouco habitual. Mas as lágrimas não caíram, ficaram presas, reféns da incredulidade e da derrota. Nada, nada do que tinha sido voltaria a ser. E aí, só aí, ao olharem o mar cruzado pelos carros que rompiam o ar em velocidade, só aí as lágrimas vieram. Primeiro uma, um suspiro, depois muitas e muitas mais se seguiram.

Cobriu os olhos com as mãos, mas já nada conseguiu esconder. Era um rio que corria para o mar, o sal das lágrimas a unir-se ao sal do mar, o cheiro do frio em si a buscar o cheiro do mar ali. E tombou, de joelhos, e nada mais via, nada mais, nem as pessoas que passaram indiferentes, nem as crianças que sorriam sem porquês. Era tudo água e sal, e numa dessas gotas, que beijou a calçada empedrada, viu o seu reflexo.

Olhou o mar de frente. Era ali que agora estava. Pegou nos restos de si. Acendeu um cigarro, passou a mão pela cara. E voltou.

agora desisto
sempre que eu insisto eu esqueço que existo

Espera

2006-06-13T15:11:00.000+01:00

Nas gotas que não caem do céu encontrou um sorriso.
E pareceu-lhe momentaneamente que o tempo parava. Indiscutivelmente a perder a pouca sanidade mental que alguma vez tivera, riu-se de si para si, só para si.

Movimento, só a existência de movimento lhe devia ter bastado para perceber que o tempo não pára, não se coíbe de ser inexoravelmente fluído num percurso que ainda está por conhecer. E havia movimento, carros a esfumaçarem a cidade já cinzenta, sons de passos nas calçadas, enfim, tudo fervilhava.

Placidamente, a mesma sensação de dormência, de paragem inexplicável e intransmissível a toldar-lhe o peito. O tempo parou. Não está mais lento, a ampulheta não desliza mais lentamente, simplesmente parou. E no meio do tempo parado, o movimento, como que uma fotografia animada. Soube-o com uma certeza lancinante.

À sua volta ninguém se tinha apercebido do milagre do tempo parado, como viria a ser denominado. Não havia morte, não havia vida, toda a humanidade estava agora suspensa num momento que não acabaria nunca nunca nunca. Os relógios explodiram, os conta-quilómetros dos carros desorientaram-se. A maquinaria da ciência reduzida à inflexibilidade das impossibilidades. Não há tempo, não há distância.

Foi só quando se aperceberam que nos rostos não nasciam rugas que a estática mutação dentro deles os apavorou.

Ela deixou-se ficar ... tinha agora todo o tempo, o que quis e o que não conheceu. Ficaria eternamente à espera ...

Todas as esperas, todos os anseios, não fazem sentido agora que o tempo se decalcou na pele de quem o vive. Esperar para quê?

... quando não estas a olhar para mim eu desapareço ...

Perplexidade

2006-06-11T23:29:00.000+01:00

Um passo.
Mais outro, chegou. Pela janela a lua cheia invade-lhe o recanto que chama de seu.
Há palavras que lhe ecoam, murmúrios que vai ouvindo sem reconhecer a voz. E abraça a lua.
Nunca se deixou acreditar no que não conseguia explicar, sempre se rendeu à racionalidade dos argumentos inevitáveis e claros, sempre preferiu explicar, compreender, dissertar, discernir. Sempre emoldurara a inteligência, não o canudo que a acompanha, sempre fora a sua defesa última, o seu rápido desfecho ante a inevitabilidade da derrota.

Até ao dia em que o sopro lhe bateu à porta, lhe escancarou as dúvidas e acirrou a fé, essa crença inexplicável que para ela sempre fora o máximo de incompreensão e pasmo que pudera suportar.
Deixou-se envolver, primeiro lentamente, visitando curiosa as labaredas de inspiração. Aos poucos, deu por si absorta nessa perplexidade humilde de quem sente. Ainda que não saiba o que sinta.

falo ao mar de coisas que vi

falo ao mar do que conheci

~ escrito mentalmente no caminho de casa ...
~ antes da derradeira vaga de perplexidade do dia

Procura

2006-06-08T15:15:00.000+01:00

Tinham-se passado dias, que pareciam anos e séculos poeirentos. Horas que o crucificavam no silêncio que se escondia no ruído desinteressado e desinteressante da monotonia. O brilho, o brilho dos olhos dela, esse, tinha ficado escondido e ele não sabia onde.
Reviu, mentalmente, todas as linhas escritas e não ditas, todos os sorrisos ensaiados ao espelho para ficarem presos no fundo do seu medo, jazendo amargos e desfeitos. Tinha decorado dezenas de discursos diferentes, palavras que não compreendia, mas que sabia que ela poderia gostar, e tinha lido grandes poemas à luz de velas para não estranharem as suas vigílias nocturnas, as suas insónias inexplicadas.

Anos, dias, meses, o tempo nada é, e mil anos são nada para quem se ama.

Tinham-se passado dias, que pareciam anos e séculos poeirentos. Minutos que a afogavam em panos de angústia e rumores de suores ausentes. Na incerteza do querer de quem quis, deixou-se ficar. Tinha construído uma barreira de tijolos encarnados, e foi pintá-los de azul. Depois pintou-os de branco, porque a última palavra dele tinha sido essa, azul.
Ensaiou olhares prontamente desviados caso se cruzassem, acenos confiantes e mentirosos, e resolveu esquecê-los, porque o brilho do seu olhar a traíria, e lhe contaria o que o seu corpo e as suas palavras negariam.
E a espera findou quando o adivinhou sem o ver, mas não o olhou.

Não a chamou, não soube que sentir perante o seu passo apressado de quem não tem tempo.

Procuraram e encontraram-se, reconheceram-se e respiraram-se. Mas não se olharam, não se tocaram. Renderam-se à certeza de se desencontrarem em lados opostos de uma linha invisível, que os queimava quando se aproximavam.
E afastaram-se, incertos de que o tempo os apaziguasse.

Falo de um amar para dentro, que é virar a dor para dentro

Pressa

2006-06-06T12:26:00.000+01:00

Sempre vestida de negro, e sempre à porta do café onde ninguém entra e se senta para conversar. O olhar doce e a voz meiga e terna condizem na perfeição com a figura frágil e carinhosa que todos vêem. Mas não se lembram dela. E não a recordarão quando a sua velhice avançar apenas aquele pouco mais que a separa da eternidade.

Conheci-a ainda criança, enquanto esperava na madrugada de inverno pela companhia de ir para a escola. Na altura era um bom dia apressado e negligente que lhe respondia enquanto ela velava pelo meu aconchego nos dias de chuva. Um sorriso meio forçado e impaciente, de quem desde cedo não suporta a espera, o mundo era tão imenso e esperava pelo meu abraço.

Depois, passados os anos de criancice, era um bom dia de hábito, de continuidade, quase de piedade.

Passei hoje por ela. As mesmas rugas, a mesma paciência. E hoje não tive pressa. Parei, olhei-a de frente. Pareceu-me gigante, e percebi que era ela, e não eu, quem abraçava o mundo da porta do café solitário. Era ela, enlutada desde que me recordo, que vivia, e não eu, perdida no meio da minha pressa enevoada, baça e ofuscada.

Compreendi que não tinha nada para lhe dizer. E sentei-me no café, a ouvi-la desenrolar contos e sorrisos.

Cá estarei no fim dessa espera

Lucidez

2006-06-02T12:02:00.000+01:00

Risos de criança ... risos em rodopio frenético que o confundiam enquanto mergulhava nas suas memórias. Mirou as mãos velhas e assinaladas pelo passar do tempo que não reparou. O tempo que se esvaiu por entre os dias que hoje recordava, enquanto o livro que sempre trazia para o banco de jardim permanecia inacabado, ou inacabável.

Recordou o seu rosto, que conhecera fresco e rosado, e que tinha partido enrugado e dorido. Saboreou no ar a sua doce presença que sentia sempre, como se só se conhecesse através dela. Nos olhos baços e tristes, um sorriso meio, uma dor suave que só os velhos podem sentir porque amaram toda uma vida. E um sentimento de não pertencer a este tempo em que as crianças não têm tempo para dar a mão ao avô.

Olhou o livro de frente. O velho e o mar. Já o tinha lido, e sentia-se preso àquele barco e àquele mar imenso que era a vida. E teve medo de morrer quando acabasse de ler.

O velho no jardim, que sonhava acordado, e que coleccionava os olhares estranho de quem passava, por ser um velho, por não estar a jogar às cartas. E afastou essa pena pluma que começava a sentir de si. Pena não, pena nunca quis sentir, mas a saudade ... o saber-se vivo e viúvo. Era saber-se viúvo e não vivo. Cheirou o sal no ar. A primavera. O calor, as chuvas, os anos que lhe restavam, ainda que neste dia não soubesse quantos seriam esses anos. E Hemingway, quase o pôde imaginar sentado a seu lado. Ao lado deles.

Dormitou ...
Estava no mar, agarrado a um barco (...)

há sempre alguém que nos faz falta

[segundo DESAFIO]

[e o desafio foi cumprido --> aqui]

Máscara

2006-05-31T19:10:00.000+01:00

Sentidos e pontos.

Percebeu que nada fazia sentido agora, enquanto procurava um motivo, qualquer um, para sorrir, em vão, repetidamente em vão.
Descobriu que os óculos escuros servem para alguma coisa, para chorar em paz enquanto a manhã avança implacável sem compadecimentos por qualquer sofrimento ou alegria fora da rotina urbana que mastiga as almas.

E o olhar, os olhares que se prendem para logo depois se desatarem. Óculos escuros evitam olhares, impedem que lhe perscrutem a dor de não saber onde dói, ou se há alguma coisa que não doa.

Próxima paragem: qualquer uma, uma qualquer servirá para sair e se abandonar. Sobre a razão, qual razão, nem essa traz a voz tranquila e serena que seria precisa para enfrentar a luz.

Verde. Azul. Cinza, restolho, a paisagem trá-la à realidade. Stop, letras a piscarem, algo em que focar os olhos enquanto a pintura se esborrata em linhas negras que fogem dos óculos escuros, que para muito servem mas não vencem a gravidade, afinal a ciência ganha-nos ao espírito.

- Para onde segue esta carreira?

Como é possível? Murmura umas quantas palavras, sabe de cor o percurso do autocarro, são oito longos anos a diariamente partilhar duas horas com a máquina de transporte de gado urbano. Propositadamente, não faz um esforço para disfarçar a dor e a surpresa na voz. Que a ouçam trémula, dorida e pasmada. Mas não. Um simples obrigada desprendido e solto mecanicamente.

Subiu o mesmo caminho de sempre, conhece as pedras de cor. Sabe o momento exacto em que o cigarro morre nas mãos. Pisou a beata, matou-a em cinzas de terra batida. Como sempre, subiu as escadas, virou à esquerda, direita. Próxima paragem: sorrir.

- Bom dia a todos ...

Sentir nao é mostrar
E dar nao é sentir
É morrer em paz

Prisão

2006-05-29T23:31:00.000+01:00

Em resposta a um desafio, lançado --> aqui.

(...) Sorveu um pouco de esperança numa imagem colorida que o assombrou mas rapidamente também ela o abandonou...

E reconheceu-se nesse escuro que crescia dentro dele, que o aquecia no nada das suas entranhas, que escorria nele e para ele, numa humidade pegajosa que o fazia duvidar da realidade como a conhecera. Tacteando as pedras rugosas das paredes, sentiu o calor do sol lá fora. E quis o frio. Quis o nada. Ou o nada reclamou-o por inteiro, como se ele fosse o nada e o nada nada fosse sem ele.

Não se encontrou no nada, perdeu-se. Outra vez.

No fundo de si, um fósforo. O cheiro a parabéns adocicou-lhe a memória de outros tempos, de quando ainda não tinha morrido ainda vivendo. E aí gritou, soltou o amor que tinha dentro de si calado, submisso a esse nada carcereiro que era a apatia de ser. E o grito prolongava-se, ecoava, multiplicava-se em infinitas gotas de luz que corroíam as paredes grossas de solidão. Rompiam-se, aos poucos, as muralhas do não saber, do não buscar, do não ser. E viu as cores e inspirou o céu azul dentro de si. Os seus olhos já não estavam habituados à claridade, não do sol, mas do sorriso da terra e do ar que o chamavam num apelo mudo, mas tão irresistível, puramente irresistível, mais forte, tão mais forte que o medo e a solidão obscura da apatia.

O grito. Esse grito, que já não era dele, mas de todos quantos estavam cativos naquela densa inexistência opaca, esse grito ganhou força, poder, metamorfoseou-se. A ele se juntaram em sintonia coros de mil vozes, numa harmonia terrífica e incontrolável. Não era ele, já não era o nada que o comandava, era ele, como há muito não se sabia. E gritou, por si, pelos outros, por todos, mesmo aqueles cujo grito não demolia o frio e as amarras sangrentas do esquecimento.

Então ... o silêncio. Estava exausto. Roto, gasto, pálido e esmaecido. Extenuado pela imensidão que não compreendeu, mas que o beijou na face e o fez saber que acabara de renascer.

~~ ao som de Black, dos Pearl Jam ~~

Despedida

2006-05-29T19:57:00.000+01:00

E porque os dias têm sido maus, e tenho ouvido dizer que é melhor deixar morrer, faço minhas as palavras, porque o amor é isto, são coisas que acontecem, mas agora o tempo vai mudar, é tempo de nascer...

Não quis guardá-lo para mim
E com a dimensão da dor
Legitimar o fim
Eu dei
Mas foi para mostrar
Não havendo amor de volta
Nada impede a fonte de secar
Mas tanto pior
E quem sou eu para te ensinar agora
A ver o lado claro de um dia mau

Eu sei a tua vida foi
Marcada pela dor de não saber aonde dói
Mas vê (tu) bem
Não houve à luz do dia
Quem não tenha provado o travo amargo da melancolia
E então rapaz então porquê a raiva
Se a culpa não é minha
Serão efeitos secundários da poesia (?)

Mas para quê gastar o meu tempo
A ver se aperto a tua mão
Eu tenho andado a pensar em nós
Já que os teus pé não descolam do chão
Dizes que eu dou só por gostar
Pois vou dar-te a provar
O travo amargo da solidão
É só mais um dia mau

... não me arrependo, neu amor, não me arrependo, mas que eu aprendo, podes crer, isso eu aprendo ...

Ambição

2006-05-25T14:24:00.000+01:00

Voo. Voa. Voam.

Qual Ícaro vigiado por Dédalo preocupado, as asas de cera frágil desenham-se e recortam-se no céu quente do poente que se aproxima em pontas de pés silenciosas.

Vista de cima, a terra cruza os rios, beija o mar e sorri submissa aos novos senhores do ar.

Mais alto, pensam, mais alto e mais longe!

Vertigem alucinante à velocidade do pensamento. E Dédalo, ou o seu representante, preocupa-se, cavam-se rugas na sua bondosa expressão. Sabe que as asas voam seguras, mas conhece o poder da ambição e da rebeldia de quem voa para se libertar do chão que oprime. Voam por cima do céu, para não serem pisados pelo chão.

Ei-la! A tragédia esperada.
As asas cansaram-se do chicote da ambição. Lentamente, escorrem e espreguiçam-se em direcção ao mar que as aguarda. Perdem o seu esplendor dourado, queimam os braços e escorrem pelas costas em brasa liberta. E a viagem finda. Só o chão, antes domado, se ergue mais rápido e brutal que antes.

Dédalo, ou o seu representante, fecha os olhos, certo da decisão a tomar. Estende os braços, e em harmonia contínua, as suas asas, não de cera, mas de luz, abrem-se em toda a sua imensidão. Veloz, como o vento que se crava nos olhos, resgata os corpos desprovidos de asas, trémulos como gotas batalhando para não chover.

E em repouso, torna-se invisível.

Imóveis, os corpos dobram-se. E voam, alto, mais alto, cada vez mais alto. Em pensamento.

... hoje toquei num avião sem tirar os pés do chão ...

Fome (de mais)

2006-05-23T00:36:00.000+01:00

Rasgou-se-lhe a pele.

Os restos de mar e fumo secaram-lhe a carne que não sentia.

Rebentou os aros e as correntes que o prendiam à massa disforme de gente que se olhavam sem se ver.

Ao princípio não viu, não cheirou, não ouviu, nada lhe tocou.
As formas ampliaram-se lentamente, ganharam cor, fervilharam de novidade e amor e sol e risos distantes.

Caíram as redes que lhe atavam os gestos e lhe prendiam os sentimentos. Inspirou, fundo, bem fundo. E uma golfada de pureza ácida e lúcida entrou nele como se de um beijo doce saísse a mais bela e suave das melodias que o ouvido humano nunca escutou.
Nu. Viu que estava nu, e sorriu, pensou nas histórias de crianças no paraíso. Tornara-se invisível aos olhos dos outros.

Olhou em volta. Cinzas humanas pálidas e desprovidas, meias vidas que se arrastavam. Cinzentas e pardas recordações por nascer de luz.

Abriu os braços, sentiu a brisa roçar-lhe a alma, arrepiou-se com a beleza de existir, com o calor do sol a beliscar-lhe o corpo em criancices plenas de tudo, com a fragilidade divina das cores e das sombras.

E quis partilhar! Partilhar-se ...

... aparecem e acontecem, esquecem que no fundo ninguém sabe o que faz ...

[primeiro DESAFIO dos que estão para vir]

[desafio cumprido --> aqui]

Insegurança

2006-05-21T14:24:00.000+01:00

Palavra feia.

Sentimento feio.

Real.

Cruzou os braços.
Desfez as malas, de tão prontas que estavam dava dó a tarefa penosa.
Rasgou o bilhete do comboio. Queimou os pedaços que teimosamente insistiam em deixar adivinhar o destino da viagem.
Olhou-se ao espelho. Olhou o telemóvel, à espera da mensagem que não chegou. E, em silêncio, começou a arrumar tudo no sítio de sempre.
Entre gotas e lágrimas, tudo no mesmo lugar. Entre sorrisos condescendentes, repetia que seria melhor assim.

Como olhar agora? Como ver? Como escutar agora? Como ler, como escrever e saborear os doces e amargos do dia?

Seis da tarde. O telemóvel continuava mudo. Sem pressa, arrancou uma folha do caderno que tinha na mesa de cabeceira. Linhas azuis. Um esgar. Sempre tinha preferido folhas quadriculadas. Tinha sido bom aluno a matemática, tinham sempre gozado com ele precisamente por isso, pelo seu ar inteligente e doce, pelas palavras que nunca souberam interpretar.
Escreveu, muito, escreveu, tudo.

Nove da noite. Começou a escurecer. Ainda sem dar sinal de vida, nem mensagem, nem telefonema, nada. E nesse nada, o feio sentimento fez-se gigante.

Para onde? Como?

E agora?

Pegou na folha. Leu-a. Releu-a. Uma vez, muitas vezes. Dobrou-a.

Saiu pela porta.

Nunca mais voltou.

... fala-se demasiado alto para quem está tão longe ...

Engano

2006-05-15T01:11:00.000+01:00

As imagens amontoam-se na sua cabeça enquanto tenta dormir.

As vozes ecoam tão claras como se estivessem deitadas a seu lado.

Acende a luz, com a mão trémula. A idade deu-lhe sageza, mas retirou-lhe firmeza e agilidade ao gesto.

Outra vez este engano do que poderia ter sido. Do que queria que tivesse sido.

Tirara todos os espelhos desnecessários da sua pequena e solitária casa. Olhar-se todas as manhãs e confrontar-se com a negação da sua vida tornou-se um peso insuporável à medida que a idade não a poupou. Pouco a pouco, perdeu a esperança, que morreu, em último lugar, mas morreu.

E assim, sem espelhos para se mirar, adivinhou os seus cabelos brancos a emoldurarem as suas rugas que já teriam sido de expressão, e que agora são de desilusão e de vincos do tempo.

Tendo sonhado tão alto, tendo amado tanto, nenhuma história ficou para contar aos netos que não tem dos filhos que não teve.

Levanta-se. À sua volta, o mesmo rosto de sempre a olhar e a sorrir. Tenta enxotá-lo, mas sabe que não consegue. Sabe que o amou demais, e que ainda o ama, apesar de hoje o adivinhar também de cabelos brancos e rosto gasto, sem o sorriso fácil que a apaixonou.

Arrasta-se até à cozinha, bebe um chá esquentado, com sabor a nada, da cor do nada. A luz amarelada mostra-lhe os restos de si.

Volta a deitar-se, puxa o cobertor. Doem-lhes as pernas e os olhos.

Dói-lhe ser.

... qualquer coisa impossível fez-me acreditar ...

Saudade

2006-05-12T13:34:00.000+01:00

Num prédio. Só no meio de tanta gente a fervilhar de afazeres.
Numa praia deserta.

Ele vai escondendo a saudade.
Vai sorrindo enquanto se tenta convencer da sinceridade desse sorriso. Foi há muito tempo já, ainda ontem, que pensou em desfazer essa saudade que os vai angustiando. Mas olhou para as suas mãos cheias de terra e areia e pedra e teve medo.

Ela não esconde a saudade. Esconde-se a si. Espreita pela fechadura e vê os passos na sombra que dança. E suspira, olhando para as suas mãos pequenas.

Ele murmura o que não diz, ela sussurra o que não ouve.

Sentada no chão da varanda, a olhar o verde da grande árvore em frente, ela suja as mãos no chão e na terra de vasos que há muito não servem para nada. E vê a rua cinzenta onde tudo se torna azul se ele passa. Sentada numa esquina, encostada ao vidro, a ver o que não vê.

A ver o rio. Ele vê o rio e sorri. A saudade existe quando não se quer. E é isso mesmo que ele quer, enquanto o cinzento se torna claro e os sorrisos são fáceis.

Vou dar o mundo a quem?

Cansaço

2006-05-07T23:01:00.000+01:00

Está cansada.
De falar e as palavras fazerem ricochete numa barreira invisível. Como se as palavras que diz se ordenassem numa língua estrangeira que não se torna compreensível.
Como se enviasse as palavras numa garrafa pelo rio abaixo e a corrente as engolisse.

Está cansada de se atirar contra a vidraça. De ver as coisas translúcidas e baças, apesar de saber exactamente o que está do outro lado. De sentir o vidro frio e duro inquebrável a deixar-lhe a pele cheia de nódoas negras que não saram.

Está exausta. Considera, pela primeira vez, desistir. Deitar fora, sair, desistir de respirar, colar-se à vidraça e deslizar até ao chão. Deitar-se e abandonar-se à sorte que nunca teve.

Está sobretudo cansada de amar ...

E pudesse eu pagar de outra forma

Sobrecarga

2006-05-04T17:06:00.000+01:00

Há alturas em que não damos conta do que fazemos a nós mesmos. De como nos sobrecarregamos sem sequer nos apercebermos.
E depois, quando nos libertamos, o peso é tão grande que nos esmaga.

Esmaga e cai sobre nós a uma velocidade estonteante, não nos damos conta, não sabemos de onde veio uma tal onda de cansaço e revolta. Nem temos tempo de protestar.
Caímos desamparados, só o som do baque do nosso corpo pesado e esvaído. Somos nada.

E dormimos um sono sem sonhos nem pesadelos, um sono cheio de nada, onde o nada nos sufoca e tira de nós. Irreal, tão irreal como foi a sobrecarga de vida desperdiçada até chegar a este ponto no tempo e no espaço. A vida é uma linha, fina, cheia de curvas, algumas rectas. E o corpo pede sossego, descanso, calor, amor.

E eu o que lhe dou?

Uma falta imensa de mim. E muita água.

Hoje ganha ele, tomba-me e eu sinto o peso da sua raiva toda contra mim. Encostou-me ao cimo da minha montanha, e de lá me atirou enquanto eu tentava lutar contra mim mesma. E caí, o meu peso com o peso do que me obriguei a carregar.

Sou um pontinho no chão. Só acordo amanhã.

Às vezes faço o que quero, às vezes faço o que tenho de fazer

Arrependimento

2006-05-03T00:52:00.000+01:00

Sinais que se cruzam.
Para quem não fala, ele disse muito. E ela não ligou.
Era só uma letra, só umas palavras juntas que deveriam dizer qualquer coisa. Porque ele não era capaz. Porque as palavras cantadas soavam melhor que a sua voz trémula. E ela não ligou. E ele deixou morrer.

Passaram-se tempos, dias, semanas, meses. Os dias somaram-se, intermináveis. Agonizante o desespero dela, rouco o sussurro dele. Sinais cruzadas que trilharam atalhos diferentes para um mesmo destino e se desencontraram.

Foi quando ela se lembrou de ouvir. E se apercebeu do tarde que era. De como a beleza da chuva pesava. E ouviu, escutou, bebeu, respirou, vezes sem conta, o segredo escondido na poesia das palavras que ele não teve coragem de dizer. Duas lágrimas persistentes morreram na sua saudade e sufocadas no seu peito apertado pelo medo. Era tarde. Ele tinha deixado morrer, sem nunca se ter apercebido. Não tinha sido por desprezo, não tinha sido por despeito. Tinha sido por medo. De não compreender, de não ser compreendida. Sinais cruzadas que trilharam atalhos diferentes para um mesmo destino e se desencontraram. E se amaram à distância.

Mais tempo passou. Os jardins do tempo floriram, mas nada voltou a ser como dantes. A oportunidade perdida de atar os lábios às palavras desperdiçadas deixou um cheiro a canela no jardim onde ela passeia.

Quanto a ele, nunca soube como ela regava as flores do jardim que plantou a pensar nele. Nunca soube também que ela iria logo, logo, para um sítio qualquer, um sítio ao sul, com sol e céu azul, e fugiria nesse embalo doce que o tempo não juntou.

eu vi ... mas não agarrei

Insónia

2006-05-02T02:11:00.001+01:00

Não dorme. Não come. Não ri, nem sequer chora.

Um homem não chora, é verdade. Mas dorme. Ele não.

Sonha acordado, tem pesadelos que o atam e amordaçam num túnel escuro, e tem medo. E se o pesadelo lhe surge também no sonho? Palpita o coração, suam as mãos, a cabeça, a testa. E o medo, o pânico de não saber de que tem medo.

Medo de dormir. Medo de acordar e não servir para nada. Medo de que o tempo se arrependa da sua existência. Medo de não amar quando acordar. Medo e terror de não ser amado.

Agora que pensa, nem sabe se é amado. E fica acordado, obriga-se a não dormir.

Tudo o que queria era poder descansar a cabeça e repousar um pouco. Era só descansar, dormir, dormitar, sorrir. Amar e voar nas asas brancas desse amor. Mas tem tanto medo. E não consegue dormir.

... pensa que há quem viva do teu calor ...

Jogo

2006-04-29T02:19:00.000+01:00

Ela joga. Ele joga também.

Nas mãos as cartas ditam a sorte, no peito a mudez aperta o destino.

Olham-se, antevêem as jogadas possíveis, os valores que têm na mão, as feridas abertas que persistem no coração, e olham-se, sem trocar palavra.

Jogam durante a noite, apostam na escuridão em que se reconhecem pelo som abafado das cartas a roçar a pele. A luz estraga-lhes o jogo, aviva-lhes as feridas, e por isso jogam de noite.

Nunca acabam o jogo. Ela sorri, a pensar que as cartas lhe sorriem também. Ele sorri, a ele as cartas também lhe sorriem.

Os naipes são coloridos, o fascínio, a loucura, a alegria, o amor, pinturas esquecidas, brilhantes e novinhas, porque tudo se renova no coração dos homens. Mas no escuro mal se apercebem das cores, só adivinham os rostos um do outro, só adivinham o que poderia ser se tivessem a coragem de acender a luz.

E jogam. Um jogo que só acaba quando um deles abrir os olhos. Só acaba quando um deles acender a luz, quando um deles deixar de achar o escuro o refúgio mais seguro.

Não será hoje. Hoje a caverna de Platão ainda lhes parece a pintura mais segura, a realidade pode doer, o jogo pode ser a sério lá fora, onde os sentimentos são a sério. E doem.

Mas curam. E fazem viver.

... não deixes de escolher entre tudo e o nada ...

Dormência

2006-04-27T00:28:00.000+01:00

É um vazio que lhe preenche todos os recantos da alma.
Esmaga-a e oprime-a.
A dor paralisa-a, enche-lhe o peito de fumo denso e o nevoeiro de si asfixia-a.

E não se apercebe de como consegue permanecer viva. Levanta-se, aquece um copo de leite com chocolate, porque o leite simples a enjoa. Pensa em si como um enorme copo de leite simples.
Veste-se, qualquer coisa que não chame a atenção, sai de casa e maquinalmente repete os capítulos da sua existência.

Trabalho. Casa. Trabalho. Trabalha. Sem lá estar. Presa a um corpo que não reconhece, a uma vontade que não é a sua. Desprovida de alma.

Lá no fundo. Bem no fundo do seu dia e da sua noite. Uma luz de ser, um grito mudo a querer voar. Um gesto que pesa num ser que não se reconhece. E um jeito de olhar que tenta ver o que não está lá. O essencial é invisível aos olhos.

Mas a dormência persiste. A paralisia atordoa-lhe a vontade. E está só.
Um fio quente de vontade esfria num corpo de pedra cinzenta. À espera, lamentavelmente à espera de si.

... sempre a mesma vida encalhada nesse sempre ...

Conformismo

2006-04-25T01:52:00.000+01:00

E em honra dos inconformados, no seio dos quais tive o privilégio, só agora reconhecido, de crescer.

A morte saiu à rua num dia assim
Naquele lugar sem nome para qualquer fim
Uma gota rubra sobre a calçada cai
E um rio de sangue de um peito aberto sai

O vento que dá nas canas do canavial
E a foice duma ceifeira de Portugal
E o som da bigorna como um clarim do céu
Vão dizendo em toda a parte
o Pintor morreu

Teu sangue, Pintor, reclama outra morte igual
Só olho por olho e dente por dente vale
À lei assassina, à morte que te matou
Teu corpo pertence
À terra que te abraçou

Aqui te afirmamos dente por dente assim
Que um dia rirá melhor quem rirá por fim
Na curva da estrada há covas feitas no chão
E em todas florirão rosas de uma nação

A morte saiu à rua num dia assim
Naquele lugar sem nome para qualquer fim
Uma gota rubra sobre a calçada cai
E um rio de sangue de um peito aberto sai

O vento que dá nas canas do canavial
E a foice duma ceifeira de Portugal
E o som da bigorna como um clarim do céu
Vão dizendo em toda a parte o Pintor morreu

O Pintor morreu
O Pintor morreu
O Pintor morreu

***** ***** ***** ***** ****

No céu cinzento sob o astro mudo
Batendo as asas pela noite calada
Vêm em bandos com pés de veludo
Chupar o sangue fresco da manada

Se alguém se engana com seu ar sisudo
E lhes franqueia as portas à chegada
Eles comem tudo
Eles comem tudo
Eles comem tudo
E não deixam nada

A toda a parte chegam os vampiros
Poisam nos prédios, poisam nas calçadas
Trazem no ventre despojos antigos
Mas nada os prende às vidas acabadas
São os mordomos do universo todo
Senhores à força, mandadores sem lei
Enchem as tulhas, bebem vinho novo
Dançam a ronda no pinhal do rei
Eles comem tudo
Eles comem tudo
Eles comem tudo
E não deixam nada

No chão do medo tombam os vencidos
Ouvem-se os gritos na noite abafada
Jazem nos fossos vítimas dum credo
E não se esgota o sangue da manada
Se alguém se engana com seu ar sisudo
E lhe franqueia as portas à chegada
Eles comem tudo
Eles comem tudo
Eles comem tudo
E não deixam nada

Eles comem tudo
Eles comem tudo
Eles comem tudo
E não deixam nada

Frio

2006-04-24T01:17:00.000+01:00

Tudo aquece quando, ao longe, o filho lhe acena.

Tudo se torna brilhante e colorido.

Desliza a face pelos cabelos macios e fofos da criança. Está cansada, tão cansada, mas vive para aquele abraço onde cabe o mundo, onde o universo se torna pequeno, onde a sua vida ganha alma e sentido por ter existido um momento de pura alegria, de verdadeiro amor.

Como foi o teu dia, bom, e o teu? Hoje aprendi a quem foi o primeiro rei, vês, estás a tornar-te um homem!

E o orgulho invade a pequena casa, tosca e fria.

Noite fria, o inverno este ano é rigoroso, e ela aquece-lhe a camita com os seus cobertores. Aquece-se no seu sorriso adormecido. Se houver felicidade na tristeza, é isto. É ter um filho de veludo, entranhado na carne, uma voz que nada nos diz, mas nos canta doces rimas que ninguém entende.

A noite foi fria. A madrugada aproximou-se galopante. É só mais um dia, um outro dia, igual.

Acorda, filho! Vamos para a escola, está bem mamã!

Está frio na rua, o frio agarra-se à pele, a chuva beija-lhes o rosto. O petiz segue alegre, segurando a mão da mãe. Era tudo tão simples naquela idade.

Agora está frio, tanto frio. E a tosse muda que arranca vida levará a melhor, um dia, talvez um dia frio como este.

... o frio aperta na manhã submersa ...

Ausência

2006-04-21T21:22:00.000+01:00

Rasga-se o papel e sopram-se as letras que escorregaram para lá.

Escondem-se as frases, calam-se as vontades de ser mais.

Foge-se como a areia que escorre poética por entre os dedos, mas a eles dói-lhes a queda amontoada. A eles não tentam agarrar e conter, eles não são tesouros por encontrar, antes procuram esconder-se.

Houve um momento em que agarrou a ausência que os separou. Mas a ausência é um crime perverso e subvertido de si mesmo, onde está não o é. Queimou-lhe as mãos, os dedos chicoteados abriram a fenda da vontade e ela fugiu.

É como o vento, é como o mar e a lua, é como o desenho, é como a nota que não se dá, é como o sorriso que não se finge. A ausência queima por não existir o que existe.

Há quem lhe chame vida. Eles chamaram-lhe amor.

... sorrir não é pêra doce ...